林东捏着电话听筒，半天没说话。
他能听到电话那头张大山的抽泣声，和自己胸腔里擂鼓般的心跳声。
许久，他缓缓地把嘴里那根已经快烧到手指的烟拿下来，在烟灰缸里用力按灭。
“哭啥？天塌不下来！”林东对着话筒，声音沙哑却异常平静，
“你现在马上去供销社，找他们的采购科长，就说兴安猎人的货，在他们地盘上出了事，让他们必须给个说法！”
“另外，把破损的货，在供销社门口，免费送给老百姓尝鲜！”
“记住，要让所有人都知道，我们兴安猎人的东西，有多好！”
一个星期后，深夜。
正趴在桌上打盹的林东，被急促的电话铃惊醒。
他抓起电话，是王小虎从冀省打来的，声音嘶哑，却带着一种压抑不住的狂喜。
“东哥！东哥你听着吗！”
“说！”
“断货了！哥！咱们的货，全卖断了！供销社的柜台被抢空了！”
“采购科长刚刚亲自给我打电话，问下一批什么时候到！他说有多少要多少！”
林东紧紧握着拳头，只感觉有一股热流从脚底直冲天灵盖！
所有的疲惫、焦虑、压力，在这一瞬间，烟消云散。
“成了！”
村委会那间大屋子，从来没这么挤过。
门槛上、窗台上，都扒满了人，一个个伸长了脖子，眼睛全盯着屋子正中间的林东。
“省城供销社下了死命令，咱们的罐头，有多少，要多少！”
屋里屋外，像是被点着了的炮仗，瞬间炸开了锅。
“真的假的啊林东？”
“俺的老天爷，这是要发了啊！”
太阳还没爬上山头，作坊的烟囱就冒起了黑烟；月亮挂在树梢，封装的锤打声还“邦邦邦”地响个不停。
女人们的手在热水里泡得发白，挑拣山货挑得眼花；
男人们扛着猎物，背着满筐的野果，脚下生风，汗水顺着脸颊淌进脖子，都顾不上擦一把。
半大的小子丫头们，放了学书包一扔，就钻进作坊里帮忙，歪歪扭扭地贴着标签，用小手使劲把麻绳捆紧。
整个村子，飘着一股浓郁的肉香和山货的甜香。
那天，王小虎从镇上回来，背上鼓鼓囊囊的，是那个洗得发白的大帆布包。
他一进村委会，看也没看围上来的人，直接把帆布包往那张老旧的八仙桌上一倒。
“哗啦——！”
红彤彤的“大团结”，像瀑布一样倒出来，瞬间在桌上堆成了一座小山。
整个屋子，死一般的寂静。
所有人都瞪圆了眼睛，张着嘴，喉咙里却发不出半点声音。
角落里，德全叔，一个在山里挖了一辈子草药、手抖得连旱烟都卷不好的老人，浑浊的眼睛里突然滚下两行热泪。
他想去摸，手伸到半空，又哆嗦着收了回来，只是用袖子一个劲地擦眼睛。
“除了工钱，”
林东的声音打破了寂静，他环视一圈，看着一张张被惊傻了的脸，
“在场所有人，家家户户，都有分红！”
“噢——！”
笑声，数钱的“唰唰”声，机器的轰鸣声，混在一起，
让靠山屯的每个人都觉得脚底下轻飘飘的，好日子，好得那么不真实。
但这种情况没持续多久，天，变了。
起初，只是一滴雨，落在作坊滚烫的铁皮屋顶上，“滋啦”一声，蒸发了。
接着是第二滴，第三滴……
下工的汉子们敞着怀，任由冰凉的雨点打在滚烫的胸膛上，还挺舒坦。
“下点雨好啊，凉快！”
没人把这雨当回事。
可这雨，下着下着，就不对了。
雨丝，变成了雨线。
雨线，变成了一股雨帘。
最后，像是天上漏了个大窟窿，瓢泼一样往下倒。
一开始，家家户户都存了粮、兜里有了钱，大家还挺乐呵。
男人们揣着手，在屋檐下看雨，就着花生米喝二两小酒，吹嘘着“城里人就稀罕咱这口”。
可一天，两天……一个星期过去了。
雨，丝毫没有要停的意思。
村里唯一的土路，变成了烂泥塘，一脚踩下去，黄泥能没过小腿肚子。
运货的拖拉机，两个轱辘陷在泥里，彻底趴了窝。
作坊里，机器上都蒙了一层潮气，安安静静，再没了往日的热闹。
不是没活干。
是山里的货运不进来，做好的罐头也运不出去。
空气里那股好闻的肉香，被一股潮湿的、混合着烂草叶子的土腥味给取代了。
人们脸上的笑，不知不觉就没了。
男人蹲在门口，一袋烟接着一袋烟地抽，女人在屋里唉声叹气，看着窗外灰蒙蒙的雨幕发愁。
林东的心，也像被这雨水泡着，一点点往下沉。
省城催货的电报，他看都懒得看了。
他每天披着蓑衣，踩着一脚烂泥，在村子周围一遍遍地走，裤腿上永远是湿漉漉的。
山里的老猎户，活了七十年，嘬着牙花子说：“邪性，这雨太邪性了，没见过这么下的。”
林东蹲在屋檐下，雨水顺着茅草滴滴答答，砸在脚下的积水里，溅起一圈圈涟漪。
他烦躁地从兜里掏出一根“大前门”，划了半天火柴，火苗刚“呲”地一下窜起来，就被潮乎乎的空气给压熄了。
他低声骂了一句，把那根没点着的烟卷狠狠揉成一团，扔进水洼里。
猛地转身，冲回屋里，一把拉开炕柜，从最底下翻出了一张图纸。
那是他亲手画的，靠山屯的地形图，上面用红蓝铅笔标注得密密麻麻。
他的手指，有些发抖，顺着几条从上游深山里画出来的蓝色线条，慢慢地、慢慢地往下滑。
所有的蓝线，最终都汇集到了一个点上。
那个点，被他用红圈圈了出来，旁边写着三个字：靠山屯。
一瞬间，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他想起了老人们的说法：山，是会喝水的。
要是喝饱了……会怎么样？
一旦上游任何一个地方撑不住……那倾泻下来的，将不仅仅是雨水。
林东的额头渗出了一层冷汗，呼吸都变得急促起来。
他死死盯着地图上那个红圈，仿佛已经看到了那吞噬一切的场景。
“不行，”他喉咙发干，声音沙哑，“不能再这么等下去了！”
