半个月后，靠山屯村委会。
那部老旧的电话，再次“叮铃铃”响了起来。
王小虎一把抓起话筒：“喂！谁啊！都说了榛子蘑……”
话筒那头，传来一个激动到变了调的声音，是林东！
“小虎！成了！”
“啥成了？”
“告诉长山叔！辽宁、吉林、黑龙江，三个省的供销社！全都同意了！先期试点合作！马上准备第一批货！”
听到这个消息，所有人都疯了，跳着叫着，李长山一个五十多岁的汉子，眼眶“刷”的一下就红了。
林东在电话那头，听着乡亲们的欢呼，也忍不住攥紧了拳头，对着天空，长长地吐出一口浊气。
这块最硬的骨头，终于被他啃下来了！
林东双眼熬得通红，手里攥着一份刚刚草拟出来的生产排班表，太阳穴一跳一跳地疼。
整个靠山屯，这台巨大的机器，被他亲手拧紧了发条，正以前所未有的速度疯狂运转。
过去邮购，是小打小闹，这次面对的是国家级的供销大系统，任何一个环节出了纰漏，都可能满盘皆输。
“成败在此一举”，这句话沉甸甸地压在他心口。
深夜十一点，加工坊依旧灯火通明。
林东一身寒气推门而入，车间弥漫着山货独有的、混着蒸汽的浓郁香气。
他没打扰任何人，径直走到打包区，随手拿起一罐封装好的油浸红松蘑。
灯光下，玻璃罐晶莹剔透，金黄色的豆油里，一朵朵小小的红松蘑煞是好看。
包装纸也换了新的，上面不但印着省级金奖的标志，还有白雪设计的兴安岭雪景，透着城里人喜欢的“文化劲儿”。
他满意地点点头，刚要放下，眼神却猛地一凝。
拧开盖子，用筷子夹出其中一朵菌菇。
菌盖很完整，但菌柄的末梢，有一处不明显的断裂口。
正在负责质检的二柱媳妇看见林东，吓了一跳，赶紧凑过来：“东子，您咋来了？”
林东没看她，只是把那朵有瑕疵的菌菇举到她面前：
“这是什么？”
二柱媳妇脸“唰”地白了：“这……这就是不小心碰了一下，不影响吃的……”
“不影响吃？”
林东冷笑一声，环视一圈围过来的工人，把手里的罐头“砰”地一声墩在桌上。
整个车间瞬间鸦雀无声。
“咱们这罐头，是要摆到省城供销社的柜台上去的！是要跟全国的名牌货摆在一起的！”
“你觉得这断了的一小截不影响吃，人家城里人可不这么想！人家会说，这兴安猎人的东西，也就那么回事，粗制滥造！”
他指着门口“兴安猎人”的牌子，一字一顿：
“每一罐，都是咱们靠山屯的脸！脸要是被人打肿了，咱们以后还怎么出去见人？”
“所有今天封装的，全部打开，重新质检！凡是有半点瑕疵的，全部挑出来，当福利发给各家！”
“我再强调一遍，宁可咱们自己亏钱，也绝不能让一件次品，流出靠山屯！”
没人敢说话，所有人默默低下头，开始干活。
看着这一幕，林东心里也疼，这都是钱。
但他知道，这钱，必须亏。
物流是第二个难关。
靠山屯地处偏远，要把几千斤、上万斤的货，准时完好地送到千里之外的省城，比登天还难。
村委会的办公室里，一张巨大的中国地图铺在桌上。
林东和几个村里的年轻人，拿着铅笔和尺子，在地图上一遍遍地比划着。
“走这条线，路最近，但要翻两座山，全是土路，一下雨就完蛋。”
“那走国道绕一下呢？多走一百多公里，但路好。”
“油钱、过路费呢？这一下成本就上去了。”
新来的大学生老师李援朝，扶了扶眼镜，提议道：
“咱们能不能分段运输？用拖拉机先拉到县里，再从县运输公司找大车？”
林东摇摇头：“不行，倒腾一次，破损就多一分。”
“运输公司的大车，天知道他给你塞多少乱七八糟的货，等装卸起来，咱们的玻璃罐子能剩下一半就不错了。”
最终，他们还是决定自己运。
村里能开车的司机全部动员起来，用麻绳把纸箱捆得跟粽子一样，外面再套上厚麻袋。
罐头和罐头之间，塞满了稻草和木屑。
出发前，林东把王小虎、张大山，还有李援朝几个精干的年轻人，叫到村口的拖拉机旁。
他没多说废话，从怀里掏出几个厚厚的信封，一人塞了一个。
“这里面是钱，是你们在外的活动经费，也是给你们撑腰的底气。”
几个人都愣住了，捏着信封，感觉烫手。
林东看着他们，眼神无比严肃：
“到了地方，你们就是‘兴安猎人’的脸面，是靠山屯的先锋。记住我几句话。”
“跟供销社的人打交道，该低头时低头，该送礼时别小气。”
“但要是有人故意刁难，想拿咱们当软柿子捏，你们也别犯怂！该拍桌子就拍桌子，天塌下来，有我顶着！”
“货款最关键。别听他们扯皮，什么流程、手续，你们就一个礼拜去要一次，带着笑脸去，但钱必须拿到手。拿不回来，就住他们办公室！”
王小虎红着眼圈，用力点头：“东哥，你放心！”
林东拍了拍他的肩膀，看着车队在尘土中远去，心里像是被掏空了一块。
这些半大的小子，将要在陌生的城市里，面对这个时代最复杂的人情世故和商业规则。
希望他们，能扛得住。
日子，在煎熬中一天天过去。
各种问题像雪片一样，通过电报和需要转接数次的昂贵长途电话飞回靠山屯。
“豫省的货，路上遇大雨，外包装全湿了，有几箱破了……”
“鲁省供销社那边嫌咱们没名气，把货堆在角落里，根本没人问……”
“货款……他们说要走流程，估计要等三个月……”
林东每天只睡三四个小时，烟一根接一根地抽，办公室的烟灰缸永远是满的。
账本上的资金，像沙漏一样飞速流逝，每一笔都是巨大的开销，而回款却遥遥无期。
村里已经有人开始窃窃私语，说他步子迈得太大......。
这天晚上，林东一个人对着账本发呆，又一个长途电话打了进来。
是驻在苏省的张大山，声音带着哭腔：
“东哥……完了……咱们有批货在货站被别的货给砸了，碎了……碎了二十多箱……”
