后续。
白锦书在那找了一个距离许晴不远不近的位置。隔了两条街，走路大概十来分钟，不远，有什么事能很快赶到；不近，不会让人觉得黏糊。他在那租了一间小单间，不大，一张床一张桌子一个衣柜，月租八百块，窗户朝北，能看到远处的海平面。
他白天在附近的餐馆找了份活干，晚上回来偶尔会去海边走走，空闲时间了就去陪许晴。
他陪着许晴度过这痛苦的几个月。
没有太多的话，没有刻意的安慰，就是在她需要的时候出现。她不想说话就不说，她想哭了就让她哭，她喝多了他就把她从沙滩上扛回来，放在沙发上，倒一杯温水放在茶几上，然后离开。
两人关系再次密切了起来。许晴开始主动给他发消息，问他吃饭了没有，问他今天干嘛了，问他要不要过来一起吃饭。白锦书有时候去，有时候不去。去了也是吃完饭就走，不会待到太晚，不会坐在沙发上聊天聊到深夜。
但是白锦书总是会保持着距离。不是刻意的那种保持，是自然而然的——他不往她跟前凑，不在她屋里待太久，不会在她情绪脆弱的时候趁虚而入。他说话的语气客客气气的，像对一个普通朋友，像对一个需要帮助的人。
白锦书知道她跟许晴终究有着隔阂。那个隔阂不是一句话就能抹掉的，不是“我原谅你了”就能当什么都没发生过的。她推开过他一次，他理解，他不怪她，可理解不代表那道裂缝不存在。
许晴有能力，有长相，她终究是要站在聚光灯下的那人。短暂的低谷只会让她变得更强。白锦书见过她在排练室里练歌的样子，见过她为一首歌反复打磨的样子，见过她站在台上眼睛里全是光的样子。他知道她不是那种会被一次打击就彻底击垮的人。她会被打碎，但她会把自己重新拼起来，拼得比以前更紧、更硬。
在第三个月。
许晴创作出了她人生第一部真正意义上的歌曲。
那天晚上她给白锦书打电话，声音里带着一种抑制不住的兴奋，像小孩拿到了心仪已久的玩具。“锦书，你过来一下，我有东西给你看。”
白锦书当时刚洗完澡，头发还没干，换了一件干净的衣服就过去了。
进门的时候，许晴坐在沙发上，抱着吉他。茶几上摊着一张纸，上面密密麻麻写满了字，涂涂改改的痕迹到处都是，有些地方划掉了又重新写，有些地方写了又划掉。她看起来有些紧张，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一个单音。
白锦书在她对面坐下，没说话。
许晴深吸一口气，弹了起来。
旋律很简单，几个和弦来回转，没有什么花哨的技巧。可那旋律一出来，白锦书就愣住了。那首歌里有海的声音，有风的声音，有一个在黑暗里走了很久的人突然看到一束光的感觉。
歌名叫《幸好有你》。
她唱的是这几个月的事。唱的是她一个人待在那间屋子里、窗帘拉得严严实实、看不到阳光的日子。唱的是有人在最黑暗的时候推开门走了进来，没说话，只是默默地把地上的酒瓶子一个一个捡起来。
她没有提白锦书的名字。可每一个字都跟他有关。
白锦书听完，沉默了很久。他看着许晴，许晴也看着他。她的眼睛里有光，那种光他见过——很久以前在学校的排练室里，她说要当明星的时候，眼里就是这种光。可这次不一样，这次的光里多了一些东西，一些只有经历过黑暗之后才会有的东西。
“挺好听的。”白锦书说。
许晴笑了一下，眼眶有些红。
这首歌将会在未来大放异彩，成为许晴在歌坛站稳脚跟的投名状。不过那是以后的事了。现在，它只是一首写在海边小城里的、还没有被任何人听过的歌。
而公司那边，许晴面临着巨额的违约金。签合同的时候她没有仔细看，或者说看了也没有用——那种合同根本不给你讨价还价的余地。违约金八百万，加上各种乱七八糟的费用，加起来接近一千万。
许晴看到那个数字的时候，脸都白了。她刚火了一年多，赚的钱大部分都被公司抽走了，自己手里根本没攒下多少。一千万，她拿不出来。
不过，许晴却也找到了应对之策。
她开始翻以前的聊天记录、通话录音、邮件往来。一条一条地翻，一条一条地找。她找到了那个股东骚扰她的证据，找到了公司高层威胁她的录音，找到了那些能证明她不是“潜规则上位”、而是被逼无奈的东西。
她那时候跟白锦书说这些的时候，声音都在发抖。不是害怕，是愤怒，也是某种说不清道不明的东西。
在第四个月，她找到了一家新的经纪公司。
也是前家的敌对公司。
敌人的敌人就是朋友。许晴带着那些证据找上门的时候，对面的人听了一半就拍桌子了。不是生气，是兴奋——“这些材料，够他们喝一壶的。”
之后，在第五个月的时候。
许晴在新的经纪公司的帮助下，录下了原经纪公司威胁她的新录音与证据。
之后借着新公司的力量，原来的那家经纪公司被弄得乌烟瘴气。新公司也帮许晴搞定了违约的事情。
这也是白锦书陪在她身边的第五个月。
白锦书也还没有离开，一直呆在那座南方的小海城，只不过，许晴又开始忙碌了起来，但是这次，许晴会经常回到他的身边。
而白锦书还是过着三点一线的生活。
第六个月。
许晴的新曲《幸好有你》，正式发布。
这一次跟上一次不一样。上一次她是被公司包装出来的，是资本的产物。这一次她是自己写出来的，每一个音符都是自己的。加上新公司的资源加持，加上舆论对“许晴被前公司迫害”这件事的关注度，加上这首歌本身确实好听——多种因素叠加在一起，像一场完美的风暴。
许晴也是幸运的，这次遇到了真正的贵人。公司的大股东是京城的大小姐，年纪比许晴大不了几岁，做事干脆利落，没有那么多的潜规则。她看了许晴的歌，听了许晴的 demO，只说了一句话：“这人签了，我亲自带。”
借着公司的手，加上许晴的才华。
新歌一经发布，数据就开始疯涨。一小时破十万播放，三小时破五十万，十二小时破两百万。评论区从几百条变成几千条，从几千条变成几万条。热搜上了三个，“许晴回归”“幸好有你”“许晴新歌”依次排开，像三面旗帜插在山顶上。
许晴再次一夜爆红。
比上一次更红，更扎实。上一次是靠脸、靠炒作、靠公司的资源硬推。这一次是靠作品，靠自己写的歌，靠那些真正被打动的人口口相传。
那天晚上，白锦书一个人坐在出租屋里，刷着手机，看着那些数据一点一点地往上涨。他没有开灯，房间里的光只有手机屏幕那一小块，映在他的脸上，忽明忽暗的。
他看到许晴的名字挂在热搜第一，看到《幸好有你》的播放量破了五百万，看到评论区里铺天盖地的“真好听”“听哭了”“谢谢许晴回来”。他一条一条地翻着，翻得很慢。
然后他笑了。
那笑容不大，嘴角只是微微弯了一下。可那个笑容里没有嫉妒，没有遗憾，没有任何负面的东西。就是单纯的、发自内心的高兴——为她高兴。
他放下手机，靠在椅背上，看着窗外的海。月亮很大，海面上铺了一层银白色的光，风从窗户的缝隙里钻进来，带着咸咸的味道。
白锦书知道许晴已经不需要他了。她站起来了，比以前站得更稳、更高。她有了新的公司，有了新的团队，有了一首真正属于她的歌。她的人生要重新开始了，而那个重新开始的人生里，没有他的位置。
他没选择留下。不是不想，是不能。他已经经历过被抛弃的感觉了，他知道那是什么滋味。他也知道，自己跟许晴不是一个世界的。她是要站在聚光灯下的人，而他只想找个安静的地方，过安安稳稳的日子。两个方向的人，硬挤在一起，最后谁都走不远。
他走了。
那天晚上他把行李收拾好，还是那个行李袋，来的时候装的那些东西，走的时候一样没多。他把钥匙放在桌上，关了灯，锁了门，头也没回。
而许晴不知道。
次日，她带着激动的心情想要找到白锦书报喜。她穿了一件新买的裙子，化了一个淡淡的妆，头发扎了起来，整个人看起来精神了很多。她想去跟白锦书说，她的歌火了，她的官司打赢了，她的人生重新开始了。她想说的不是这些，她想说的是——谢谢你，这六个月，谢谢你。
更想说出一句话。
白锦书，曾经都是我的错，等我站上更大的舞台，我告诉全世界你是我的男人。再给我一次机会好吗？
可她到了白锦书住的那个小区，上了楼，敲了敲门。
没人应。
她又敲了几下。
还是没人应。
她心里隐隐觉得不对，掏出手机给白锦书打电话。关机了。她又打了一遍，还是关机。她站在门口，握着手机，手指微微发抖。
她下楼找到房东。房东是个五十多岁的大姐，正在院子里浇花，看到许晴来了，抬起头看了她一眼，从口袋里掏出一个信封递过去。
“那个小伙子昨天走的。走之前让我把这个交给你。”
许晴接过信封。牛皮纸的，不大，封口用胶水粘住了。
她的手指有些抖，拆了两下才拆开。里面是一张纸，折了两折。她展开，看到上面只有两个字。
白锦书的字，她认得。一笔一划，端端正正的，像他这个人一样，不张扬，不潦草，可每一笔都扎扎实实。
恭喜。
勿念。
就四个字。简简单单，却让人心头一抽。
许晴站在院子里，手里捏着那张纸，阳光从棕榈树的叶子间落下来，碎成一地光斑。她低着头，看着那两个字，看了很久很久。
然后她的眼泪就掉下来了。哭得撕心裂肺。
之后，白锦书离开的第一个月，许晴再次上了热搜。
一首新歌——「出现又离开。」
成为那年年轻人的emO神曲。
这一次她比以往更火，但是她却没有了曾经的激动，也没有大摆筵席的庆祝，而是一个人，回到了海城，一个人，拿着酒，坐在海边上，眼眶含着泪花。
心也是空的。
呼吸是痛的。
pS（今天还是三更。）
