那年的霜来得早。青稞还没收完，霜就下来了。丹增那天早上起来，推开窝棚的门，看到地里的青稞叶子全白了。不是绿的白，是死的白。他蹲在地头，用手摸了摸青稞穗子。穗子硬了，冻住了，一捏就碎。他蹲了很久。旺久走过来，站在他旁边，没说话。两个人蹲着，看着那片白茫茫的地。
丹增站起来，腿麻了，站不稳。旺久扶了他一下。
“阿爸，还收不收？”
“收。能收多少收多少。”
他们收了三天。能吃的青稞只有几袋，剩下的全是瘪的。丹增把瘪粒堆在地头，用火点了。烟冒起来，黑黑的，在蓝天下像一条脏兮兮的哈达。旺久蹲在火堆旁边，看着那些烧焦的青稞粒。种了一季，忙了几个月，最后烧了。风吹过来，把灰吹起来，落在他头上，灰白灰白的。
“阿爸，明年还种不种？”
“种。”
“种了还冻。”
“冻了也种。”
旺久没有再问。他站起来，拍了拍头上的灰，朝窝棚走去。
刘英在石室里磨青稞。今年的青稞不多，她磨得很仔细，连碎皮都捡起来了，一粒也不扔。磨完了，她用细筛子筛了一遍。粗的喂牛，细的做面。面很少，只够吃几天。她把面装进牛皮袋里，扎紧口子，放在灶台上。旺姆坐在灶台边，看着女儿做这些。
“阿妈，今年的面只够吃几天。吃完怎么办？”
“吃荞麦。”
“荞麦也收了？”
“收了。不多。”
“吃完呢？”
“吃野菜。”
刘英没有接话。她蹲在灶台边，往锅里加了一瓢水，把青稞面撒进去，用木棍搅。水开了，面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。她盛了两碗，一碗给母亲，一碗自己端着。两个人蹲在灶台边，小口小口地喝。
“阿妈，苦。”
“苦的好。苦的吃了不生病。”
刘英把碗里的糊糊喝完了，把碗放在灶台上。她看着灶膛里的火，火在烧，牛粪在消耗。她添了一块。
旺姆看着女儿的脸。她的脸瘦了，颧骨凸出来了。
“刘英。”
“嗯。”
“你恨不恨？”
“恨什么？”
“恨这个地。种什么不长什么。”
刘英想了想。她恨吗？不恨。地没有错，天没有错，霜没有错。地就是这样，天就是这样，霜就是这样。种了，不一定收。收了，不一定够吃。够了，不一定年年够。
“不恨。”
“为什么？”
“地养了我。我恨它，我就不是人了。”
旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。
小刘琦在铁匠铺里打刀。他打的不是新刀，是旧刀。他把那些缺口磨平，重新淬火，重新开刃。小小多吉蹲在旁边，看他磨。
“刘琦。”
“嗯。”
“你磨这些旧刀做什么？”
“还能用。磨一磨，跟新的一样。”
“刀老了，钢不行了。磨了也砍不动。”
小刘琦没有接话。他把磨好的刀放在架子上，又拿了一把，继续磨。磨石是青石的，很细。刀在磨石上发出沙沙的声响。沙沙，沙沙，沙沙。像有人在低声说话。
小小多吉站起来，走到炉火边，往里面添了几块干牛粪。火苗蹿起来，照亮了铺子。
“多吉叔。”
“嗯。”
“你信不信，明年会好？”
小小多吉没有回答。他看着炉火。火在烧，铁在热。
“信。”他说。
旺久的老婆又怀了。肚子大了起来，走路的时候手撑着腰。旺久不让她下地，让她在家里待着。她待不住，偷偷去地里拔草。旺久看到了，骂了她一顿。她哭了。旺久不会哄，蹲在一边，不说话。她哭了一会儿，不哭了，站起来，继续拔草。
“你回去。”旺久说。
“不回去。”
“肚子大了，蹲久了不行。”
“行。”
旺久没有再说。他蹲下来，和她一起拔草。
丹增的腿越来越不行了。他走路的时候拖着右腿，在地上划出一道浅浅的痕迹。他不想让别人看出来，走得很慢。但他瞒不住。旺久看得出来，刘英看得出来，小刘琦也看得出来。没人说。
那天傍晚，丹增坐在蓄水池边。太阳快落了，把池水染成了暗红色。他看着池壁上的那个“刘”字，看了很久。
“刘琦。”他叫了一声。
没有回应。
“你在这里几十年。种地，修渠，打拉达克人。你做了很多。我做的不多。但我没丢你的地。地还在，青稞还在种。”
风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。
他站起来，拍了拍袍子上的土。右腿拖在地上，划出一道浅浅的痕迹。他走了。
