那年夏天，雨水少。丹增每天都要去地里看墒情。他蹲下来，用手指插进土里，抠出一把，捏一捏。土是干的，散成粉末，从他指缝间漏下去。他把手在袍子上擦了擦，站起来，看着天。天是蓝的，没有一丝云。太阳毒得很，晒得人头皮发麻。
“阿爸，浇不浇？”旺久站在他旁边。
“浇。”
“渠里水不多了。”
“能浇多少浇多少。”
旺久扛着铁锹，去开闸门。水从渠里流出来，沿着垄沟往地里走。水流得很慢，渗进干裂的土里，滋滋地响。他蹲在垄沟边上，看着水往前走。走到地中间，停了。水流不过去了。他又挖了一截垄沟，水又往前走了几步，又停了。
他站起来，看着那片还没浇到的地。青稞苗已经发黄了，叶子卷起来，像被火烤过。
“阿爸，水不够。”
丹增没有说话。他蹲下来，用手摸了摸那株发黄的青稞苗。叶子脆了，一碰就碎。
“算了。浇多少算多少。”
旺久把闸门关了。他蹲在渠边，看着渠底最后一点水渗进土里，不见了。
那年青稞收成不好。丹增家的地里，只有三分之一的地收了粮。剩下的三分之二，穗子是瘪的，搓开来，只有一层皮。丹增蹲在垛子前面，搓了一穗，把瘪粒放在嘴里咬了咬，没东西，吐了。
旺久蹲在他旁边，也在搓。搓了一穗，又一穗。搓到第五穗，才搓出几粒饱满的。
“阿爸，明年还种吗？”
“种。”
“水不够，种了也白种。”
“不种更白种。”
旺久没有再问。他把那几粒饱满的青稞用布包好，塞进怀里。明年当种子，一粒也不能糟蹋。
刘英蹲在石室门口，帮母亲择菜。菜是野菜，从土林那边挖回来的，叶子有点苦。旺姆的腿已经走不动了，她坐在灶台边，看着女儿的手。那双手很巧，择菜择得快，叶子扔在一边，根扔在另一边。
“阿妈，今年的青稞收得不好。”
“不好。”
“明年吃什么？”
“吃荞麦。荞麦长得快，不怕旱。”
刘英把择好的菜放进盆里，端到灶台上。她往锅里加了一瓢水，把菜放进去，加了一把盐。水开了，菜在锅里翻滚。她用筷子搅了搅，盛了两碗。一碗给母亲，一碗自己端着。
“阿妈，苦。”
“苦的好。苦的下火。”
刘英没有接话。她把碗里的菜汤喝完了，把碗放在灶台上。她看着灶膛里的火。火在烧，干牛粪在消耗。她添了一块，火更旺了。
旺姆看着女儿的脸。她长得像达娃，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。
“刘英。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕吃不饱。”
刘英想了想。她没挨过饿。她阿妈挨过，她奶奶挨过，她达娃奶奶挨过。她没挨过。但她见过饿。丹增叔家的旺久，饿的时候脸是绿的。嘴唇发白，手在抖。
“不怕。”刘英说，“吃不饱就吃荞麦。荞麦吃不饱就吃野菜。野菜吃不饱就吃树皮。总有的吃。”
旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。
小小多吉在铁匠铺里打镰刀。今年的青稞收得不好，但明年还要种。明年还要用镰刀。他打得很慢，一锤一锤的。炉火映在他的脸上，黑红黑红的。
小刘琦蹲在门口，看他打。
“多吉叔。”
“嗯。”
“打镰刀？”
“打镰刀。青稞没收成，镰刀还要有。”
“明年会好的。”
“你怎么知道？”
小刘琦没有回答。他站起来，走到蓄水池边，蹲下来，看着池里的水。水少了很多，池壁上的“刘”字露出来了。以前字在水下面，现在字在水上面。他伸出手，摸了摸那个字。字是热的，石头被太阳晒了一天，烫手。
“爷爷。”他叫了一声。没有回应。
“爷爷，明年会好的。水会有的。青稞会长的。”
风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。
晚上，丹增一个人坐在窝棚门口。天很黑，没有月亮。他点了一盏酥油灯，放在脚边。灯不大，光很弱，只能照到他的膝盖。
旺久从屋里走出来，蹲在他旁边。
“阿爸，你怎么不睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想你爷爷。”
旺久没有说话。他没见过他爷爷。他爷爷死的时候，他还没出生。但他阿爸经常提起他。他爷爷叫次仁，眼睛瞎了，念了一辈子的经。
“阿爸，爷爷念了一辈子的经，有用吗？”
“有用。”
“有什么用？”
“心里不空。”
旺久低下头，看着那盏酥油灯。灯芯烧黑了，火苗晃了晃。他伸出手，把灯芯拨了拨，火亮了。
“阿爸，你念经吗？”
“不念。”
“你心里空吗？”
丹增没有回答。他看着远处的天。天是黑的，没有星星。风从西边来，吹得灯苗东倒西歪。
“空。”他说。
旺久把灯芯又拨了拨。火又亮了。
（第七十八章完）
