卖假烟的事，像一盆冷水，浇在我头上，让我清醒了几天。
那几天，我老老实实上课，老老实实写作业，老老实实回宿舍，没有逃课，没有去网吧，没有抽烟。王磊叫我出去，我都拒绝了，他问我怎么了，我说“没怎么，就是不想去了”。
但那种“清醒”，只持续了不到一周。
因为很快我就发现，老老实实上课，对我来说，已经没有意义了。我听不懂老师在讲什么，也不想听懂。我坐在教室里，看着黑板上的公式和定理，像看天书一样，密密麻麻的符号挤在一起，看得我头晕。
我翻开课本，从头翻到尾，每一页都像是新的，每一页都陌生。我试着去理解，但那些知识像是被蒙上了一层雾，我伸手去抓，什么都抓不到。
“陈远，这道题你会做吗？”
同桌王磊推了推我的胳膊，递过来一张卷子。我低头看了一眼，是数学卷子，上面全是选择题和填空题，他用铅笔在旁边做了几道，但大部分都空着。
“不会。”我把卷子推回去。
“你都不看，怎么知道不会？”
“我就是不会。”
他看着我，叹了口气，没再说话，转过头去，继续跟卷子上的题目死磕。
我靠在椅背上，看着窗外。窗外的那棵老槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫像是一根根手指，伸向灰蒙蒙的天空。天空很低，云层压得很厚，像是要下雨，但一直没下下来，空气闷得让人喘不过气。
我盯着那棵老槐树，看了很久，脑子里什么也没想，一片空白。
那种空白，不是放松，而是一种麻木——像是大脑已经停止了运转，整个人像一台生锈的机器，卡在那里，动不了，也不想动。
“我不想读了。”
这句话，第一次出现在我脑子里，是在一个普通的下午。那天下午，阳光很好，照在操场上，暖洋洋的。体育课，自由活动时间，同学们都在操场上打篮球、踢足球、打羽毛球，嘻嘻哈哈的，笑声在校园里回荡。
我坐在操场边的台阶上，看着他们，像一个局外人。
“陈远，过来一起打球！”有人喊我。
我摇了摇头，笑了笑，说“不想动”。
他们不再喊我，继续打球，继续笑，继续闹。我坐在台阶上，看着他们，心里涌起一种奇怪的感觉——像是隔着一层玻璃，看另一个世界。他们在那个世界，我在这个世界，两个世界之间，隔着一道看不见的墙，谁也过不去。
“我不想读了。”
这句话，第二次出现在我脑子里，是在那天晚上。
宿舍里，灯已经关了，四周一片漆黑，只有窗外透进来一丝月光，照在地板上，像是一层薄薄的霜。王磊已经睡着了，打着轻微的鼾声，偶尔翻个身，床板发出吱呀一声响。
我躺在床上，盯着天花板，睡不着。
天花板上那块水渍还在，形状像是一只没有尾巴的猫，在月光下若隐若现。我盯着它看了很久，脑子里突然冒出那个念头——我不想读了。
这个念头，像一颗种子，在我脑子里扎了根，开始发芽，生长，很快就长成了一棵参天大树。
“不想读了，那你想干什么？”
一个声音在心里问。
“不知道，反正不想读了。”
“不读书，你能干什么？去打工？像你爸一样？”
“打工就打工，有什么大不了的？”
“你爸辛辛苦苦供你读书，你就这样回报他？”
“他供我读书，是为了让我有出息。但我现在这个样子，读下去，能有什么出息？”
“那你准备怎么办？”
“退学，去社会，去闯一闯。”
那个声音沉默了。我也沉默了。但那颗种子，已经在我心里生了根，拔不掉了。
第二天，我做出了一个决定。
我决定退学。
我写了一封信，给母亲，告诉她我要退学，不读了，让她别担心我，我会自己想办法。信写得很短，只有几行字，字迹潦草，像是我此刻的心情——乱糟糟的，理不清。
我把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
然后，我收拾好行李，准备离开。行李不多，几件衣服，几本书，还有一张银行卡，里面存着我卖烟赚来的几百块钱。
“你真的要走？”
王磊站在宿舍门口，看着我，眼神里带着一种说不清的神色——不是惊讶，也不是惋惜，而是一种说不清道不明的羡慕，像是在说“你敢走，我都不敢”。
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”
他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包烟，递给我：“拿着，路上抽。”
我接过烟，点了点头，说：“谢谢。”
“保重。”
“保重。”
我背着行李，走出了宿舍楼。走廊里很安静，同学们都在上课，只有我一个人，走在空荡荡的走廊里，脚步声在墙壁之间回荡，像是某种告别。
走出校门的时候，我回头看了一眼。
那扇锈迹斑斑的铁门，那块字迹模糊的木牌，那几栋灰扑扑的教学楼，那个水泥操场，那几棵歪脖子树——一切都很熟悉，但一切又都很陌生。
我站在门口，看了几秒钟，然后转身，头也不回地走了。
我背着行李，走在省城的街道上，看着来来往往的人群，不知道自己该去哪里。
我没有回家，因为我怕看见母亲失望的眼神，怕看见父亲沉默的背影。我也没有去找刘洋，因为我不想让他看到我现在的样子。
我像是一只无头苍蝇，在省城的大街小巷里乱窜，走到哪里算哪里。
天快黑的时候，我找到了一家便宜的旅馆，订了一个最便宜的房间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙壁上贴着老旧的墙纸，已经发黄了，空气中弥漫着一股霉味。
我躺在床上，盯着天花板，发呆。
天花板是白色的，很干净，没有水渍，没有裂缝，什么都没有，像是一张白纸，等着我去画些什么。
但我不知道该画什么，也不知道该从哪里开始画。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，什么念头都有，但又什么都抓不住。
“你接下来，打算怎么办？”
那个声音，又在心里响起。
“不知道。”
“你身上还有多少钱？”
“几百块。”
“几百块，够你花多久？”
“不知道。”
“花完了，你怎么办？”
“不知道。”
“你什么都不知道，你就敢退学？”
“我……”
我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
窗外，传来汽车鸣笛的声音，断断续续的，像是有人在吵架。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。
我不知道自己该怎么办，也不知道自己该往哪里去。
我像是一艘没有舵的船，在海上漫无目的地漂着，不知道哪里是岸，哪里是终点。
但我知道，我已经没有退路了。
退学信已经寄出去了，母亲应该已经收到了。她看到信，会是什么反应？会哭？会骂我？还是会像父亲一样，沉默？
“既然回不去了，就往前走吧，走到哪里算哪里。”
“哪怕前面是悬崖，也只能跳下去。”
我深吸了一口气，睁开眼睛，看着天花板，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是后悔，而是一种说不清道不明的释然。
像是终于放下了什么沉重的东西，整个人都轻了。
