“你们十一个的优势，是四十二个人的命换的。”
十一月十九号，周三。
黑板右上角：2
早读前，（7）班教室里比平时安静。
不是那种紧张的安静。
是那种大家都已经知道结果、正在等着看的安静。
事情是从上礼拜二开始的。
十一月十号中午，走廊上。
（8）班三个学生站在楼梯口，听完了温良和顾青禾那一段。
其中一个把手机举起来，举到胸口那么高，屏幕朝着这边。
然后他把手机放下了。
那天晚上，高三年级群里出现了一段十九秒的录音。
录音很糊，风声很大。
能听清的只有一句：
“你们十一个的优势，是四十二个人的命换的。”
没有前文。
没有后文。
第二天，这一句被人截成了文字，发到了三个班的班级群。
到礼拜四，它已经变成了另外一句：
（7）班那个新来的班主任，要用一张自己出的卷子，毁掉班里一半学生。
这一句传得比录音快。
因为它不需要听，只需要转。
转的人不用负责。
他转的是别人的话。
那句原话里有两个数：十一，四十二。
传成第二句以后，两个数都没了。
剩下的是“一半”。
十一月十三号，（7）班有两个学生请了假。
十四号，一位家长打电话到教务处，问二十号那场“加考”是不是自愿参加。
曹永年的答复是：年级组批的，全班参加。
十七号，年级组文书接到三个电话，都是问同一件事。
温良这九天里，一次都没有解释过。
他没有在班里说过录音的事。
没有找那个录音的学生。
没有在群里发过任何一条消息。
十一月十六号那天早读，有个学生举手问他：
“老师，网上说的那个……是真的吗？”
温良当时在讲第九题。
“哪个。”
“就是……您说的那句。”
“我说过。”
“……那是真的吗？”
“是我说的。”温良说。
“真不真我不知道，你自己判断。”
“第九题第二问，谁上来讲。”
那个学生没有再问。
而周砚这九天，什么都没做。
他没有请假。
没有找家长。
没有串联那另外十个人。
没有去教务处。
他每天照常来，坐在第四组第三排靠过道，桌上摊着练习册。
上礼拜五他还在早读上举手回答了一道题。
正是这个让全班觉得温良要输。
“周砚不动，说明他早就知道结果了。”
这句话是从（7）班传出去的，传的时候没有人署名。
到十七号，三个班都在说。
十一月十九号，下午三点。
学校印刷室。
印刷室在食堂后面那栋平房，两台老印刷机，一台切纸机。
屋里两个工人。
一个五十来岁，姓吴；一个年轻的，姓刘。
温良进来的时候，卷子已经印好了。
两摞。
左边那一摞是自主检测卷。十三道题，一张三页，五十三份。
右边那一摞是明天年级统考的数学卷。
“年级卷怎么在这儿。”温良说。
“统考卷今天下午印的。”老吴说。
“三个班的，一起印，一起锁。”
武大军是三点十分到的。
他一进门就问：“印完了？”
“印完了。”
“那就封。”
温良走到那两摞卷子前面。
他先拿起自主检测卷那一摞，数了一遍。
五十三。
数完他把这五十三份装进一个牛皮纸档案袋。
袋口折两折。
他从口袋里掏出一卷封条——不是胶带，是那种红头的纸质封条，学校档案室用的。
他把封条横着贴在袋口的折缝上。
贴完他把袋子转过来，让封条那一面朝上。
“武老师。”
“嗯。”
“您签第一个。”
武大军拿起笔。
他没有立刻签。
“签哪儿。”
“骑缝。”
温良用手指在封条和纸袋之间那条线上划了一下。
“一半写在封条上，一半写在袋子上。”
“这样撕开就断。”
武大军签了。
他签完把笔递给老吴。
老吴接过笔，没有立刻写。
“温老师。”
“您说。”
“这个我们从来没这么干过。”
老吴说：
“我在这儿印了二十二年卷子。”
“印完装袋，锁柜子，第二天教务处来拿。”
“从来没有让我签过字。”
“那今天签一个。”温良说。
“为什么。”
温良没有立刻答。
他把那个袋子在手里翻了一面。
“因为这袋子从今天下午到明天早上，要在这间屋子里放一夜。”
“这一夜谁进来过，谁碰过它，没有人知道。”
“签了字，就有人知道了。”
老吴看了他两秒。
他签了。
第二袋。
温良把年级统考那一摞也数了一遍。
三个班的量，一百六十份。
“这个不用我们封。”老吴说，“统考卷有统考卷的流程。”
“我知道。”温良说。
“那您还——”
“我加一道。”
他把统考卷装进第二个档案袋，同样贴封条，同样在骑缝处签名。
“这一袋跟我没关系。”温良说。
“可是它明天要跟我那一袋从同一个柜子里出去。”
“我那一袋出问题，别人会说是我动的。”
“它那一袋出问题——”
他把笔递给武大军。
“别人也会说是我动的。”
武大军接过笔。
他签完，把封条从头到尾摸了一遍。
用大拇指压着，从左压到右。
“压实了。”他说。
小刘这时候开口了。
他一直站在切纸机旁边没说话。
“温老师。”
“嗯。”
“柜子的钥匙有两把。”
“一把在教务处，一把在我这儿。”
他从口袋里把一串钥匙掏出来，找出其中一把。
“我今晚不带回家。”
“那放哪儿。”
“交给吴师傅。”小刘说。
“吴师傅住学校后面，出了事十分钟能到。”
老吴愣了一下。
“……行。”
两个袋子并排放在柜子里。
柜门关上，上锁。
温良站在柜子前面，看了一眼那两条封条。
每一条上面三个名字。
武大军 · 吴 · 刘
武大军 · 吴 · 刘
温良自己的名字在最下面，压着骑缝。
“三个签名。”
温良说：
“谁动，谁的名字在上面。”
老吴没有接话。
他把柜子的钥匙从锁孔里拔出来，掂了一下，递给旁边的小刘。
小刘又递给他。
“您拿着。”
下午四点四十，教学楼。
温良从印刷室回来，走到二楼楼梯口。
周砚正从楼上下来。
他背着书包，一只手扶着扶手。
两个人在楼梯拐角碰上了。
“五十二号。”
周砚站住了。
“老师。”
“卷子印完了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“下午三点我看见您往食堂后面走。”周砚说，“那边只有印刷室。”
温良往上走了一级台阶，跟他齐平。
“我问你一件事。”
“您问。”
“这九天，”温良说，“你什么都没做。”
“对。”
“录音发出来那天，你可以顺着往下推。”
“你只要在群里说一句‘温老师确实说过这话’，明天那场我就考不成了。”
“你也可以让那十个人里随便谁的家长打个电话。”
“你什么都没做。”
周砚没有否认。
他插在口袋里的那只手攥了一下。
“我确实什么都没做。”
“为什么。”
温良说：
“你为什么不拦我。”
周砚站在台阶上。
他把书包的带子往上提了一下。
他没有立刻答。
楼梯间的窗户开着，外面是操场，下午最后一节体育课还没结束，哨子响了一声。
温良没有催他。
他站在下面两级台阶上，抬起头等。
“两个原因。”周砚说。
“第一个，我拦不住。”
“年级组批的，校长点了头，武老师签的字。”
“我一个学生，拦什么。”
“第二个呢。”
周砚抬起头。
他看着温良，看了大概两秒。
“因为——”
铃响了。
