“高三（7）班班主任工作情况说明。”
十一月七号，周五下午两点半。
学校礼堂。
礼堂不大，八排椅子，中间一条过道。
高三三个班合开：（3）班、（5）班、（7）班。
报名到场的家长四十二位，坐了五排半。
**台上摆着三把椅子和一张长桌。
左边是武大军。
中间是校长严崇仁。
右边是曹永年。
三个班的班主任坐在台侧第一排。
（3）班那位在最里头，（5）班那位在中间。
温良坐在最靠过道的位置。
他脚边放着一个牛皮纸袋。
两点三十二分，曹永年拿起话筒。
“各位家长，下午好。”
他讲了三分钟开场：升学率、模考安排、寒假补课的报名方式。
然后他把桌上一沓材料理了理。
“今天第一项议程。”
“高三（7）班班主任工作情况说明。”
底下有人转过头。
台侧第一排最靠过道那个位置。
曹永年从那沓材料里抽出一张纸。
他把纸举起来。
“十一月三号，教务处收到一份材料。”
“有十一位家长联名反映，高三（7）班班主任在管理方式上存在问题，要求学校另做安排。”
礼堂里安静了两秒。
然后是椅子的声音。
第二排有人转头。第三排。第四排。
四十二个人，有三十几个把头转向了台侧那一排。
（3）班和（5）班的班主任都往旁边挪了半寸。
温良坐在椅子上没动。
“这份材料，教务处按规定已经转呈年级组和分管校长。”曹永年说。
“今天当着各位家长，我想请温老师先说明一下情况。”
他把那张纸放在桌上。
“温老师。”
温良站起来了。
他弯腰，把脚边那个牛皮纸袋拎起来。
他走上**台。
台阶三级。
他走到长桌前面，没有站到中间——那儿是话筒。
他站在长桌的左端，靠武大军那一侧。
“各位家长。”
他的声音不大，礼堂后排能听见，因为礼堂里没有别的声音。
“我叫温良。九月一号到十四中，今天第六十八天。”
“我不做说明。”
底下有人“哎”了一声。
“我带了几样东西。”
温良把牛皮纸袋放在长桌上。
他解开袋口的绳子。
第一样。
他从袋子里抽出一张纸。
A4，打印的，底下有签名。
他把这张纸摊在长桌正中间，摊平。
“这是曹主任刚才念的那份联名书。”
“不是复印件。是原件。”
“十一月三号上午我在教务处签收的，签收记录在教务处留档。”
曹永年在旁边动了一下。
温良把那张纸往前推了一点，让前三排的家长能看见。
“上面十一个签名。”
“我今天不问这十一位家长为什么签。”
“我只问一件事。”
他抬起头，看着礼堂。
四十二张脸。
“签过字的，请举手。”
礼堂里没有人动。
一秒。
两秒。
第三排偏左的位置，一位母亲把手举起来了。
举到肩膀那么高。
她举着。
她的头往左边转了一下。
再往右边转了一下。
她旁边那一排，没有人举。
她前面那一排，没有人举。
她的手在半空停了一下。
然后开始往下落。
落得很慢。
落到胸口的时候她把手收进了怀里，两只手交叠着放在腿上。
她低下头去看自己的膝盖。
“不用不好意思。”温良说。
“我不认识各位。我今天也不记名字。”
“举了手，就是签过。就这么简单。”
这一次举起来的快一些。
第一只是后排靠窗，一位父亲。
然后是第二排中间。
第四排。
第五排。
刚才那位母亲，把手重新举起来了。
五只。
温良等了大概十秒。
没有第六只。
他把手放在那张联名书上。
“五只手，十一个名字。”
“剩下六个，谁来解释。”
礼堂里开始有声音了。
不是喧哗。是那种一小片一小片的、压着嗓子的声音。
后排有一位父亲站起来了。
“老师。”
“您说。”
“我签过字。”
他站在那儿，两只手撑着前面那把椅子的椅背。
“可是我签的是学期评价表。”
“上个月有人到我家来，拿了一张纸，说学校要收学期评价表。”
“我看都没看就签了。”
“我今天来了才知道是这个。”
温良点了点头。
“您坐。”
“不用坐。”那位父亲说，“我把话说完。”
“我不同意换班主任。”
“我们家孩子上个礼拜回家说，班里考试卷子有问题，老师给追回来了。”
“这个我认。”
他坐下了。
第二样。
温良从牛皮纸袋里抽出第二份材料。
三张剪下来的签名条，用回形针别在一张 A4 纸上。
旁边贴着第四张——一份检讨书的复印件，署名那一行被红笔框了起来。
“这三个签名，在联名书上。”
“三个不同的姓，三个不同的名字，三笔不一样的字。”
他把这张纸也摊在长桌上，放在联名书旁边。
“各位家长可以看第一笔。”
“三个签名，第一个字的第一笔，起笔角度一模一样。”
“从左上往右下压到底，再往上挑。”
“横画的收锋也一样，最后往回勾一下。”
前排有两位家长站起来了，往台上凑。
温良把那张纸往台沿挪了挪。
“右边这一张是对照样本。”
“来源我不说。”
“我只说结论：这三份签名，不是那三位家长本人写的。”
“那是谁写的？”底下有人问。
“这个我不查。”温良说。
“为什么不查。”
“因为查出来是谁，对我有用，对那三个家庭没用。”
“三位家长根本不知道有这回事。”
“他们没有联名。”
第三样。
温良从牛皮纸袋里往外拿最后一样东西。
一沓纸。
不厚，十一张。
他把这沓纸一张一张往长桌上摊。
一。
二。
三。
摊到第六张的时候，长桌上已经放不下了。
他把前面几张往旁边挪，叠着放。
“昨天晚上七点到十点，”温良说，“我去了育才路十二号。”
“十一户人家，我一户一户敲的门。”
“开门的十户。”
“每一户我都问了同样三个问题，问完当场记下来，念给他们听，没错就请他们签字。”
“这十份里，六份是昨天晚上当场签的。”
他把其中三张抽出来，单独放在最前面。
“这三份，”他说，“上面写的是同一句话。”
他没有念。
他把这三张往前推，推到长桌的边沿上，让前排的家长能看见。
第一张：我没签过。
第二张：我没签，那天我出差。
第三张：我不知道这个事，家里没人跟我说过。
礼堂里安静了。
做记录的年级组文书把笔停下了。
她抬起头，看着**台。
“十一个签名。”
温良说：
“举手的五个。”
“三个说自己没签过，白纸黑字，有本人签名。”
“剩下三个——”
他停了一下。
“有两位刚才说，签的时候以为是学期评价表。”
“还有一个，”
他把手从那沓材料上拿开。
“今天没来。”
曹永年这时候伸手了。
他从座位上探出半个身子，去拿桌上那份联名书原件。
一只手按在了那份材料上。
武大军的手。
他没有看曹永年。
他把手掌摊平，压在联名书上，五个手指分开。
“老曹。”
“材料在温老师手里。”
“他签收的。”
曹永年的手停在半空。
他把手收回去了。
礼堂里四十二位家长，和台上台下所有的老师，都看见了这一下。
武大军站起来了。
他把话筒拉到自己面前。
“我说两句。”
“年级组的态度我在这儿说清楚：”
“十一月三号那份联名书，从今天起，年级组不再作为参考材料。”
“理由三条：一，十一个签名只有五个人认。二，其中三份签名经比对不是本人所写。三，有本人签名的书面否认，一共三份。”
“这三条，材料都在桌上，各位家长可以上来看。”
他坐下了。
礼堂里有掌声。
不整齐，从第三排先响的，然后是后排。
响了大概五秒就停了——因为**台中间那个人站起来了。
严崇仁。
从两点半到现在，他一句话没说过。
他也没有翻过材料，没有喝过水，坐在那儿的姿势一直没变。
他站起来，走到话筒前面。
他说话很慢。
“这份联名书，作废。”
礼堂里没有声音。
“温老师。”
“到。”
“给你两周。”
温良站在长桌左端。
“两周做什么。”
严崇仁没有立刻答。
他低头看了一眼桌上那一摊材料——联名书、签名条、十一张口述记录。
看完他抬起头。
“两周后是月考。”
“全年级排名。”
“我看得见。”
他说完就走回自己的椅子坐下了。
礼堂里四十二位家长，没有一个人先站起来。
温良开始收材料。
他把十一张口述记录一张一张收起来，摞齐。
收到最后一张的时候，他的手停了一下。
那是空的一张。
昨天晚上他从三单元顶楼那扇门底下塞进去的那张，是同样的空白表。
温良把这张空白的也放进了牛皮纸袋。
他把袋口的绳子绕上。
绕到第三圈的时候他抬头看了一眼礼堂。
四十二位家长，五排半。
第三排偏左那个位置，那位举了两次手的母亲正在站起来。
（7）班的家长坐在中间那一片。
温良数了一下。
（7）班到场十七位。
五十三个学生。
他把袋口的绳子系上，夹在腋下，从台阶上走下来。
