“每一件我都没拦住你。”
十一月三号，下午三点。
教务处最里头那间小屋——曹永年的办公室。
门是玻璃的。
上半截磨砂，下半截透明。走廊上的人走过去，能看见屋里两个人的腰以下。
“坐。”
温良坐下了。
曹永年没有坐。
他从自己那把椅子后面绕出来，站在办公桌的侧面，一只手撑在桌沿上。
从这个位置往下看，正好看着坐在椅子上的人。
“小温啊。”
“您说。”
“我今天跟你说的话，”曹永年说，“是私底下的。”
“你听着就行。”
他开始说。
“你到十四中，两个月零三天。”
“这两个月你办的事，我一件一件给你数过——撕卷子、点学号、排座位、封答题卡、要原件、查登记簿。”
“每一件我都没拦住你。”
“为什么没拦住。”
他把撑在桌沿上那只手挪了一下。
“因为你每一件都占理。”
“校规你比我熟。程序你比我走得干净。你每次来，手里都拿着条款。”
“这个是本事。我承认。”
温良坐在椅子上没动。
“可是小温啊。”
曹永年说：
“学校不是法院。”
“法院讲证据。学校讲什么，你知道吗。”
“讲影响。”
“一个班，两个月，年级例会挂过号，家长来过两拨，教务处的门你进出了十几趟。”
“别的班主任一学期见不着我三回。”
“上头问起来的时候，不问你占不占理。”
“上头问：这个班怎么老出事。”
他停了一下。
“我不是说你做得不对。”
“我是说——”
“这两个月，你在别人眼里是个什么样子。”
温良还是没动。
他两只手放在膝盖上，抬着头看站在旁边的人。
“说完了吗。”
“没有。”
曹永年把手从桌沿上收回来。
他往前走了半步。
“我跟你交个底。”
“周五家长会开完，你这个班主任，学校可能要另做安排。”
屋里安静了。
走廊上有脚步声过去。
玻璃门下半截，透明那一截，走过去两条腿，慢了一下，又走了。
“另做安排是什么意思。”温良说。
“就是字面意思。”
“换人？”
“我没说换人。”
“那您说的是什么。”
“我说的是——”
曹永年把两只手背到身后。
“可能。”
“可能要另做安排。”
“可能是谁说的。”
“……上头。”
“上头是谁。”
“小温。”
“我不是抬杠。”温良说。
“‘可能’这两个字，谁都能说。”
“您说了，我这四天就得当真的准备。”
“可要是四天以后什么都没发生，我这四天就白准备了。”
“白准备也不要紧。”
“要紧的是我不知道该按哪一种准备。”
温良坐在椅子上，看了他两秒。
然后他伸手。
曹永年办公桌的左手边，有一个方形笔筒，笔筒旁边压着一叠便签纸。
温良伸手，从那一叠里抽了一张。
他又从笔筒里抽了一支笔。
他把便签纸放在桌面上，正对着曹永年站的那一侧。
把笔搁在便签纸上。
然后他往椅背上一靠。
“曹主任。”
“那您把这话，写下来。”
曹永年没有立刻反应。
他低下头看了一眼那张便签纸。
一张巴掌大的黄色便签。
一支黑色圆珠笔，横着搁在上面。
“写什么。”
“您刚才那句。”
温良说：
“周五家长会开完，高三（7）班班主任学校可能要另做安排。”
“就这一句。”
“签个名，压个日期。”
“我为什么要写。”
“因为您说的是学校的意思。”
温良说：
“学校的意思，是要落在纸上的。”
“落在纸上，我才知道我该准备什么。”
“是准备交接班务日志，还是准备把答题卡那件事的封存材料转给下一任。”
“这些都要走手续，都要时间。”
“您现在跟我说一声，我今天下午就能开始办。”
曹永年的手从背后拿出来了。
“我这是提醒你。”
“提醒也可以写。”温良说。
“写‘提醒’两个字就行。”
“底下写：本人于十一月三日下午，就家长会后的岗位安排问题，口头提醒温良。”
“再签个名。”
“我签名干什么。”
“签名不是认错。”
“提醒本来就是您该做的事。”
“您做了，写下来，那是您尽了职。”
“不写，那就是您今天下午没来过。”
“签了名，就是您提醒过我。”
“将来学校真要另做安排，您这一条是履职记录。”
“将来学校不另做安排，这张纸就作废，我给您撕了。”
曹永年站在那儿。
他看着桌上那张便签。
看了大概五秒。
走廊上又过去人。
这一次是三个。
玻璃门下半截，六条腿走过去。
其中两条慢了。
慢到停了大概一秒。
然后又走了。
曹永年伸手，把那张便签往温良那边推。
推得有点急。
便签纸从桌沿上滑了下去。
它在空中打了个转，落在地上。
笔跟着掉下去，在地上弹了一下，滚到桌子底下。
曹永年弯腰去捡。
他捡便签纸的时候，膝盖压在裤子上，裤缝绷出一道。
他捡起那张纸，站直了。
他没有把纸放回桌上。
他把纸在手里攥了一下。
攥成了一个团。
“小温。”
“嗯。”
“我这是私下跟你说说。”
温良坐在椅子上。
他没有笑。
“私下说说。”他重复了一遍。
“对。”
“那就是不算数。”
“……我没说不算数。”
“您没写，就是不算数。”
温良说：
“您说的每一句我都记着。可是记着不等于算数。”
“上礼拜三，陆先生给了我一份书面申请。那个算数。”
“今天上午，十一位家长的联名书。那个也算数。”
“这两样我都收下了，我都在办。”
“您刚才那句——”
他看了一眼曹永年手里那个纸团。
“它在您手里。”
曹永年把那个纸团放进了裤子口袋。
放进去以后他的手在口袋外面按了一下。
他绕回自己的椅子后面，坐下了。
坐下以后他和温良的视线是平的。
“行了。”他说。
“说正事。”
“周五。”
“周五怎么了。”
“家长会。”
曹永年从抽屉里抽出一张排期表，推过来。
“十一月七号，周五下午两点半，学校礼堂。”
“高三三个班一起开。”
“（3）班、（5）班、（7）班。”
“三个班的家长，报名到场的四十二位。”
温良把那张排期表拿起来看了一眼。
11 月 7 日 14:30 · 学校礼堂 · 高三年级家长会（3/5/7 班）
“议程呢。”
“年级组统一安排。”
曹永年说：
“不过第一项，是班主任工作情况说明。”
“三个班都说？”
曹永年没有立刻答。
他的手停在排期表上。
他把排期表从温良手里拿了回去。
“（7）班第一个。”
温良站起来了。
他把椅子推回原位。
“那我准备一下。”
“你准备什么。”
“材料。”
“什么材料。”
温良走到门口，手扶在玻璃门的把手上。
他回过头。
“该带的都带。”
“带多了没人看。”
“看不看是他们的事。”
“带不带是我的事。”
他拉开门出去了。
门在他背后合上，玻璃晃了一下。
走廊上。
温良往楼梯口走。
他一边走一边算。
算的时候他没有停下脚步。
十一月三号。
到周五还有四天。
联名书上的签名，今天上午是十一个。
他划掉了三个。
划的时候他在每个名字后头写了一个日期。
下午打电话核实完，如果三位家长都说没签——
剩八个。
而周五礼堂里，坐的是四十二位家长。
