三零七在三楼最里头。
上楼要过楼梯口。楼梯口那面墙上贴着一张纸，白纸黑字，打印的，A 四纸拼了三张，用透明胶粘在一起。胶带黄了，边角卷起来一圈。
陈九斤走过去的时候数了一下行数。
四十二条。
早上蔡三平站在塑料凳上念的那五条，是这四十二条里的前五条。他念的时候一个字没改。
后面那三十七条，他一条都没念。
走廊的灯坏了两盏，亮着的那盏在楼梯口，越往里越暗。门是铁皮的，上面用红漆写着房号，漆掉了一半，只剩下“3 7”。
段虎把他送到门口就走了。
陈九斤推门进去。
屋里有七个人。有的坐在床上，有的蹲在地上，还有一个站在窗边。他推门那一下，七个人同时不说话了。
不是安静下来，是断掉。有个人的话说了一半，后半句咽回去了。
屋里八张床，上下铺四张。七张床上有铺盖，第八张也有。
第八张在门边下铺。褥子铺得整整齐齐，四角掖得很平，枕头上还搭着一条毛巾。褥子正中间有一块印子，洗过很多次，颜色比周围浅，形状是椭圆的。
“新来的？”
说话的人从上铺跳下来，四十来岁，光头，光脚，说话的时候两只手在裤子上搓。
“三零七八。”陈九斤说。
“哎哟，三零七八。”那人笑了，“来来来，我给你铺。”
他动作很快，一把把陈九斤手里的东西接过去，弯腰就去掀第八张床上的枕头。
“我叫王铁柱。”他一边掀一边说，“老哥我是第一批，来两年多了。你别看这屋暗，这屋朝南，冬天暖和。”
他把毛巾拿下来，团了团，随手扔在床脚。
“家里几口人啊？”
陈九斤没有立刻答。
“三口。”他说，“我妈，我妹妹，还有我。”
“妹妹多大？”
“十九。”
王铁柱手上的动作没停，嘴上也没停：“十九好啊，十九还在念书吧。老哥我也有个闺女，比你妹妹小两岁，在县里念高中。”
【我没闺女。】
陈九斤的耳朵嗡了一下。
他没有看王铁柱，他在看那块印子。
印子的形状他见过。他在县医院血透室外面的长椅上见过。有人在那儿坐得久了，坐着坐着就躺下去，出了汗，第二天那块布上就是这个形状，洗不掉。
他伸手按住王铁柱的手腕。
“我自己来。”
王铁柱愣了一下，笑着松开：“行行行，你自己来。”
陈九斤把褥子从床上整个掀起来。
他把它翻了个面，铺回去，抖了两下，把褶子抖平。翻过来那一面是干净的，什么印子都没有。
王铁柱铺床的手停在半空，忘了放下去。
蹲在地上那个人抬起头。那人个子矮，脸圆，手里正数着一沓东西，数到一半停了。
窗边站着的那个转过身来，没说话。他手里拿着一个本子和一支笔，本子摊开着，上面密密麻麻抄满了字。
靠里的下铺有个人一直躺着，脸冲墙。从陈九斤进门到现在，他一次都没有翻身。
角落的上铺是那个穿校服外套的年轻人。他坐着，两条裤腿都卷到膝盖上头，膝盖上有一层没洗干净的血痂，边上是紫的。
他看见陈九斤，动了动嘴。
“那个……”他说，“你也是今天来的。”
“嗯。”
“那个……我叫高凯。”
陈九斤点了点头。
“今天谢谢你。”高凯说完自己也不知道谢什么，把脸转开了。
转开了一会儿，他又转回来。
“那个……”他说，“你刚才说的那句话，是怎么想出来的？”
陈九斤看了看他的膝盖。
“我没想。”他说，“我就是那么一说。”
高凯“哦”了一声，把裤腿放下来盖住膝盖，盖到一半又觉得疼，把裤腿卷了回去。
王铁柱把手放下了，放下之后又搓了两下。
“兄弟啊，”他把声音压低，凑近半步，“老哥给你提个醒。这屋里有个规矩，新来的头一个月，得给屋里凑点。不多，三百。买点洗衣粉，换个灯泡，都是给大家花的。”
陈九斤看着他。
他没有说“你刚才骗我”，也没有说“你哪来的闺女”。
他说的是另一件事。
“铁柱哥，我今天登记的时候，那边那个记账的说了，屋里的账归管账的管。”他顿了一下，“你是管账的吗？”
王铁柱脸上的笑还在，但慢了半拍。
“我不管账，我这不是……我这不是替大家操心嘛。”
“那我等管账的开口。”陈九斤说，“他说三百我就三百。”
王铁柱“嗐”了一声，摆摆手，退回自己床边去了。
退回去的时候他把刚才团起来扔在床脚的那条毛巾又捡了起来，抖了抖，挂回了自己的床头。
那个数东西的把手里那沓收进裤兜，站起来：“我叫崔发财。屋里的账我管。水费电费吃饭钱，一个月按人头摊，你新来的这个月按半个月算。”
“行。”
“你不问多少？”
“你说多少就多少。”陈九斤说，“我先记着。”
崔发财看了他一眼，没再说话。
窗边那个把本子合上，走过来，伸出手：“练志刚。”
他手上有一层薄茧，在虎口和中指第一节。写字写出来的。
“抄什么？”陈九斤问。
“话术本。”练志刚说，“抄一遍记得快。”
“抄几遍了？”
“十一遍。”
戴眼镜的那个从上铺探下头来：“他抄十一遍，业绩还是倒数第五。”
“你倒数第三你有脸说。”练志刚头也不抬。
“我叫罗宝根。”眼镜说，“别听他的，我上个月倒数第三，这个月我上来了。”
屋里剩下最后一个人。就是那个躺着不动、脸冲墙的。
没有人给他介绍，他自己也没动。
九点半，崔发财从自己床底下拖出一个编织袋，从里面抽出一床褥子，扔到陈九斤床上。
褥子是旧的，但干净，四个角都没磨破。
“上个月走的人留下的。”他说，“比你那床强。”
陈九斤伸手摸了摸，是干的。
“多少钱？”
“不要钱。”崔发财说，“你那床我拿去扔了，屋里少一床霉的，大家都少闻点味儿。”
他说完从裤兜里摸出那沓纸，抽出一张，就着窗外的光写了两笔。
“还有，你那半个月我重算了。一百二，不是一百五。”
“为什么？”
“你今天没吃晚饭。”崔发财说，“今天不算你的。”
他把纸塞回去，回自己床上躺下了。
上铺的罗宝根探下头来看了一眼，又缩回去，什么也没说。
十点，走廊上有人喊了一声，灯灭了。
黑下来之后屋里安静了大概两分钟。
陈九斤躺在第八张床上，睁着眼。他把今天见到的人在心里从头过了一遍。段虎、蔡三平、那个夹账本的、那个抱塑料箱的女人、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、高凯。
九个。
他把这九个人的样子、说过的话、说话时手在哪儿，一个一个对上号。这是他三年练出来的活。一天四五十通电话，谁在哪家单位、上个月说过什么借口，他不用翻记录。
对到第七个的时候，他忽然在黑暗里开口了。
“靠墙那位，”他说，“你别装了。”
屋里的黑暗里，有个人的呼吸变了一拍。
然后那人翻了个身。
“我睡着了。”那人说。
“你没有。”陈九斤说，“我进门到现在两个钟头，你一次都没翻身。人睡着了不可能两个钟头一个姿势。”
他顿了一下，把话往回收了一点。
“我不是要说你什么。我就是……新来的，屋里有几个人我得知道。”
黑暗里没人说话。过了一会儿，靠墙那个人翻回去了，声音很闷。
“贺明。”
“嗯。”
“你以后别管我睡没睡着。”
“行。”
崔发财在自己床上坐了起来，坐了一会儿又躺下去。上铺的罗宝根小声嘀咕了一句什么，被王铁柱骂了一句“睡觉”。
屋里又安静了。
安静了很久，久到陈九斤以为今天到此为止了。
然后黑暗里有个人开了口。声音很轻，听不出是谁。
“第八张床上那个人，”那人说，“是上个礼拜自己走的。”
“自己走”三个字，说得比别的字慢。
陈九斤在黑暗里睁着眼。
他没有问是什么意思。
他伸手摸了摸内衣口袋，隔着一层布，那张对折了四次的纸还在。
