第三十七天，中午。
段豹又把饭盒推过来了。
这是第三次。
第一次是在蔡三平摔了饭盒那天，第二次是前天。两次他都是放下就走，一句话没有。
今天他没走。
他把饭盒推到桌子中间那条缝上，人还坐在对面。
饭盒里还是那样——满满的饭，满满的菜，上面盖着一块肉。
食堂里这会儿人多，一百来号。练志刚端着自己的盘子过来，在陈九斤旁边坐下了。
“你俩这是……”练志刚说了一半自己收住了。
陈九斤没有动那个饭盒。
他把自己的铁盘子往边上挪了挪，腾出一块桌面。
“段豹。”
段豹抬眼看他。
“三哥怕你说什么。”
段豹放在桌上的那只手抖了一下。
不是大动作，是手指那一节往里收了半分，收完又松开。
他把手放到桌子底下去了。
练志刚在旁边吸了一口气。
“九斤，”他小声说，“你别问这个。”
“为什么不能问。”
“他不会说话。”
“他会。”
练志刚愣住了。
陈九斤没有看他。
他伸手指了指食堂东墙。
那面墙上贴着这个月的业绩公示，红纸黑字，一张一张排过去。最上面那一行是三号楼的，往下是二号楼，再往下是一号楼。
“段豹。”陈九斤说。
“东墙上，一号楼那一栏，最上面那个数是多少。”
段豹没有动。
“不问你别的。”陈九斤说，“就问那个数是多少。”
“你天天站在那面墙底下，你看过。”
食堂里那一片人还在吃饭，勺子碰盘子的声音一直没停。
段豹的眼睛慢慢转过去，看了一眼东墙。
他的嘴动了一下。
没有出声。
“念出来。”陈九斤说。
“这不是撒谎。”
“墙上写着多少你念多少。这话谁听见了都不能说你说错。”
段豹的喉咙动了一下。
“十二万三。”
声音很低，也很哑，像是很久没有用过。
但是很清楚。
练志刚手里的勺子停在半空。
他慢慢转过头看段豹。
段豹说完那四个字以后，自己也停住了。
他的手从桌子底下抬起来，抬到一半又放下去。
然后他往食堂门口那边看了一眼。
看得很快，看完立刻收回来。
那是这一顿饭里他做过的最快的一个动作。
“你会说话。”陈九斤说。
段豹没有反应。
“再问一句。”
“你哥昨天中午，去过一层西头那间杂物间没有。”
段豹的下巴绷住了。
他没有点头，也没有摇头。
他没有张嘴。
食堂里过了很久。
练志刚的勺子还举着，忘了放下。
“行了。”陈九斤说，“这一句你不用答。”
他把自己那盘饭端起来，扒了两口。
“你不是不会说话。”他说。
“你是一开口就得替你哥圆一句。”
“而你只要圆，我就听得见。”
段豹坐在对面。
他坐着没有动，两只手放在膝盖上。
他的眼睛没有看陈九斤，也没有看别处，就那么落在桌面上。
过了一会儿，他站起来了。
他伸手把那个饭盒往回拉。
拉到一半停住了。
他把手松开，那个饭盒还是留在桌子中间。
然后他转身走了。
他走出去以后，练志刚才把勺子放下。
“他刚才说话了。”
“嗯。”
“他真会说话。”
“他一直会。”
练志刚坐在那儿，脸上的表情很怪。
“那他为什么……”
陈九斤把最后两口饭扒完，把盘子推到一边。
“志刚。”
“啊？”
“你来这楼多久了。”
“一年零两个月。”
“你来的时候，段豹说话吗。”
练志刚想了想。
“不说。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”练志刚说，“我刚来那会儿还以为他是哑巴。屋里有人跟我打赌，说他不是，我押了半条烟，输了。”
“你输给谁了。”
“输给王铁柱。”
下午三点，陈九斤在一层大厅找到了王铁柱。
王铁柱正在跟人下棋，棋盘是拿粉笔在水泥地上画的，棋子是瓶盖。
“老哥。”
“哎，九斤。”王铁柱抬头，脸上那个笑马上就挂上来了，“来来来，看我这局。”
“问你一件事。”
“你说。”
“你来两年多了。”
“两年零四个月。”王铁柱说，“我是第一批。”
“你刚来的时候，段豹说话吗。”
王铁柱手上捏着一个瓶盖，捏着没动。
“不说。”
“你刚来那时候就不说？”
“就不说。”王铁柱说，“我第一天进这楼，他就站在楼梯口，跟今天一个样。”
陈九斤在他旁边蹲下来。
“这两年零四个月，你听他说过一句话没有。”
王铁柱把那个瓶盖放下了。
他想了很久。
“……有一回。”
“什么时候。”
“去年冬天。楼里跳闸，一层黑了，有人在楼梯上摔了。”王铁柱说，“黑的时候我听见有人喊了一声‘哥‘。”
“灯来了以后，段豹站在楼梯底下。”
“摔的那个是他哥。”
陈九斤站起来了。
他往二层楼梯口走，走到一半停下，在楼梯口站了一会儿。
他心里在算一件事。
两年零四个月。
他自己来这儿三十七天。
他第一次当着人显出这个本事，是第二天，在空地上，当着四十个下车的人。
从那天到今天，三十五天。
蔡三平要是从那天起才开始防他，那这三十五天里，段豹本来是说话的，忽然不说了。
练志刚会发现。王铁柱会发现。这一层一百三十五个人都会发现。
可是没有一个人发现。
因为段豹本来就不说。
两年零四个月，一次没说过。
那时候这楼里没有陈九斤。
他这三十七天里第一次觉得后背上凉。
“九斤？”
练志刚不知道什么时候跟上来的，站在他后面。
“你脸色不对。”
陈九斤转过身。
“志刚。”
“嗯。”
“你说，一个当哥的手底下用亲弟弟，凭什么把弟弟的嘴封上。”
“怕他说错话呗。”
“段虎天天说错话。”陈九斤说，“他前天在食堂说这个月一层要冲五百万，你信吗。”
“不信。”
“他上个月说他跟果河那边的人吃过饭，你信吗。”
“不信。”
“蔡三平罚过他吗。”
练志刚摇头。
“说错话不罚。”陈九斤说，“可段豹连话都不许说。”
“这就说明，蔡三平怕的不是他说错什么。”
“是怕他说的话被人听见了以后，能拆出别的东西。”
练志刚没听懂。
“什么叫拆出别的东西。”
陈九斤看着他。
“志刚，你想想段豹这个人在这楼里是干什么的。”
“他……跟着他哥。”
“跟着他哥站门口，跟着他哥去宿舍，跟着他哥上二层。”陈九斤说，“他哥打人的时候他在旁边，他哥收东西的时候他在旁边。”
“这楼里的人，谁离段虎最近。”
“他。”
“谁离新来的人最近。”
练志刚愣了一下。
“也是他。”
“他不打人，不骂人，不收钱。”陈九斤说，“他就站在门口。”
“新来的人第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”
“三哥封的不是他弟弟的嘴。”
“封的是离生人最近的那张嘴。”
大厅里那会儿有人在拖地，水推过去，水泥地上留下一条深色的印子。
“为什么要封离生人最近的那张嘴。”陈九斤说。
“因为怕生人里头，有能从一句话里拆出东西的人。”
练志刚站在那儿。
他忽然抖了一下。
不是害怕的那种抖，是那种从后颈上过去的、一整条脊背都跟着缩一下的抖。
抖完他张了张嘴。
“……可你是三十七天前才来的。”
“对。”
“那两年前……”
“两年前也有过一个。”陈九斤说。
“或者更早。”
“反正在我之前，这园区里出过一个能听出真假的人。”
“出过一次，蔡三平就立了这条规矩。”
“立完两年零四个月没松过。”
练志刚的嘴还张着。
“那那个人……”
“对。”陈九斤说，“那个人后来怎么样了。”
他把这句话说完，两个人都没有再说话。
这天下午蔡三平下过两次楼。
第一次是三点半，他从楼梯上下来，走到大厅中间，往东墙那边看了一眼，又上去了。
下来的时候他往陈九斤那边看了一眼。
第二次是五点二十，他下来给二层的人交代事情。交代完他没有马上上楼，在楼梯口站了几秒。
他又往这边看了一眼。
两次都是一眼，都不长。
陈九斤那会儿蹲在墙边记本子，头都没抬。
他记完最后一笔，把本子合上。
第二天中午，段豹没有再推饭盒。
他端着自己那个饭盒，坐到了食堂最东头靠窗那张桌子上，背对着所有人。
那张桌子离一号楼的人最远。
陈九斤看了一眼，没有过去。
他在本子上添了一行。
第三十七天。还剩两天。
