第三十四天，下午三点多。
来送东西的是个年轻姑娘。
陈九斤见过她一次。上回梅姐来一号楼，跟在后面抱着一摞纸的就是她。她那天从头到尾没说过一句话，跟在梅姐后面小跑。
今天她一个人来的。
她进了三零七的门，站在门口。
“三零七八。”
“我是。”
她把手里的东西递过来。
是一个本子。
牛皮纸的封皮，硬壳，比一般本子厚，边角磨圆了。封皮上没有字，只在右下角有一个小小的墨点，像是笔尖甩上去的。
“梅姐让我给你的。”
陈九斤接过来。
“坐吧。”他说。
姑娘没有坐。
宿舍里那会儿有三个人。练志刚在自己床上剪指甲，崔发财靠着床头，还有一个新来的躺在最里头睡觉。
那姑娘站在门口，两只手垂在身前，一只握着另一只的手腕。
她既没有往里走，也没有走。
陈九斤把本子翻开。
扉页是空白的，只在正中间写了一行字。
给算得清的人。
字是钢笔写的，蓝色。字不大，写得很正，一笔一画都收得住。
陈九斤翻到第一页。
第一页最上面写着一行小标题。
底下画了一个表格，四行。
他扫了一遍。
他以为自己会看到一堆开场白、一堆问句、一堆“对方说什么你说什么”。
没有。
一句话术都没有。
这一页上写的是四种人。
分类的那一栏不是按有钱没钱分的，也不是按年纪分的。
分的是——这个人身边还剩几个人。
第一类底下写着：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。
第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。
第三类：家里有人，但不来往。
第四类那一栏后面，蓝笔写着两个字。
没有。
陈九斤盯着那一格看了两秒。
他翻到第二页。
第二页只有一句话，写在整整一页的正中间，四周全是空白。
最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。
陈九斤没有出声。
他翻到第三页。
第三页是一张更细的表。
左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。
后面按天数分了五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。
右边一栏是数字，两位数，带一个百分号。
那五个数字，从上往下，一个比一个大。
最底下那一档，那个数字大得离谱。
陈九斤的目光在那一行上停住了。
一个月以上。
他在心里把这一栏往自己身上套了一遍。
不是往他自己身上。
他妹妹一个礼拜去三次医院。去的那三天，她跟护士说话，跟做透析的隔壁床说话。剩下四天她在家。
他走之前，家里就她一个人。
她上一次跟人说超过十分钟的话，是什么时候。
陈九斤把本子合上了。
合得很轻，但是很快。
练志刚正好从床上下来，往这边凑。
“什么好东西。”
“没什么。”
“三号楼给的？”练志刚说，“让我看两眼。”
“不能看。”
“为什么不能看。”
“这是给我的。”陈九斤说，“不是给你的。”
练志刚站在那儿，脸上有点挂不住。
他这个月成了十二万三，是一层最高的。这楼里没几个人跟他这么说话。
“你别不识抬举。”他说，“梅姐给你东西，你还端起来了。”
陈九斤把本子拿在手上，没有再翻。
“志刚。”他说。
“怎么。”
“你这个月十二万三。”
“怎么了。”
“你一天要打多少个。”
“三百多吧。”
“三百多个里成一个。”陈九斤说，“那三百个里，你有没有碰见过一种人，你刚说了两句他就开始跟你聊别的。”
练志刚愣了一下。
“聊他自己家的事。”陈九斤说，“你没问他也说。说他儿子，说他老伴儿，说他前两天摔了一跤。”
“……有。”
“那种人你后来成了没有。”
练志刚没说话。
他想了几秒，转身回自己床上了。
他坐下以后没有再剪指甲。
崔发财一直靠在床头看着。
他等练志刚走了才开口。
“九斤。”
“嗯。”
“那本子你要收着？”
“先收着。”
“三号楼的东西不能白拿。”崔发财说。
“我知道。”
“你知道你还收。”
“不收更麻烦。”陈九斤说。
“怎么讲。”
“不收就是驳她的面子。”陈九斤说，“驳了她的面子，这楼里明天就传遍了，说我连梅姐都不给面子。这话传到三哥耳朵里，是好事还是坏事？”
崔发财想了想。
“坏事。”
“收下来，压在枕头底下，不用。”陈九斤说，“别人只知道她给了我一样东西。”
“至于我用没用——除了我自己，谁也不知道。”
崔发财哼了一声。
“你倒是把每一步都想过。”
“想不过就活不到今天。”
陈九斤把本子拿起来，往枕头底下塞。
塞之前他停了一下。
他把本子又翻开了一次。
不是翻内容。他把前三页的角捏起来，一页一页翻过去，翻得很快，快到看不清字。
翻的时候他的眼睛没动。
翻完他把本子合上，塞进枕头底下，把枕头压平。
崔发财在旁边看着，没看出什么名堂。
他不知道的是，陈九斤刚才那三下，是在把三页纸的位置重新过一遍。
那三页上的每一行字，他在第一次翻的时候就记住了。
字的颜色他也记住了。
第一页四类人，蓝笔。
第二页那一句，蓝笔。
第三页那张表，左边一栏是蓝的，右边那一栏数字——是红的。
蓝的是她自己看的。
红的是要报上去的。
一个人拿两支笔写一本子，把自己知道的和要交上去的分开写，这个习惯不是一天两天养出来的。
也不是为了记得清楚。
是为了将来哪一天，能把这两样东西分开拿出来。
还有一件事他一直没往下想，这会儿绕不开了。
这本子上从头到尾没有一句是教人怎么开口的。
没有开场白，没有话赶话，没有“他这么说你就那么答”。
一句都没有。
从头到尾只干了一件事——把人分成几类。
分完就完了，后面什么也没写。
他一开始以为这是本子没写完。
现在他明白了。后面不用写。
后面那些东西这楼里到处都是，随便找个干了半年的人都能教。真正难的不是那些。
真正难的是：三百个电话打出去，你怎么知道该在哪一个上面多花二十分钟。
这本子解决的是这个。
而她解决这个的办法，是把人按“身边还剩几个人”排了个序。
不是按贪不贪。
不是按笨不笨。
按孤单。
陈九斤坐在床沿上，把这一层想透了以后，后背上起了一层很细的东西。
写这个本子的人不恨谁。
她只是把人分好了类，然后把类交给下面的人。
至于下面的人干出来的事是什么样，她大概不需要看。她看的是右边那一栏红笔的数字。
他往下又想了一步。
这四类分的是电话那头的人。
可这四类往这楼里套，也是套得上的。
一个身边还剩三四个人的，丢了会有人找，会有人报警，会有人一遍一遍地打电话。
一个身边什么都没有的，丢了就是丢了。
第四类那一格后面写着两个字。
没有。
陈九斤想起下车那天。
周满仓在登记的时候，那边的人问过他一句话——有没有人知道你来这儿。
他当时答的是没有。
那个人在纸上写了一笔，写完抬眼看了他一下。
那一眼当时他没懂。
现在他懂了。
那不是问路，也不是登记。
那是分类。
同一套分法，用在电话那头，是挑谁来当客户。
用在铁门这边，是挑谁来当人。
陈九斤把枕头拍了两下。
他不用这个本子。
但他现在知道了这个本子是谁写的，也知道了写它的人，一直在给自己留一条后路。
门口那个姑娘还站着。
“还有事？”陈九斤问。
“梅姐让我带一句话。”
“您说。”
姑娘看了一眼屋里那几个人，往前走了半步，走到门槛里边。
她说话的声音很小。
“梅姐说——”
“你用不用她都知道。”
陈九斤抬起头。
“怎么知道。”
姑娘没有答。
她往后退了半步，退回门槛外边，转身走了。
走廊里她的脚步声很轻，走了几步就听不见了。
崔发财从床头坐直了。
“什么意思。”他说，“她在这楼里有人？”
陈九斤没有说话。
他把手放在枕头上。
枕头底下那个本子硬硬的，隔着布能摸出四个角。
他心里过的是另一件事。
那个姑娘从进门到走，一共说了三句话。
三句话，没有一句是假的。
她自己也不知道那句“你用不用她都知道”是什么意思。
她只是照着原话带过来。
也就是说，这句话是梅姐让她带的原话。
一个人要传一句话，可以让人转述意思。
梅姐让她一个字不改地背下来。
那这句话就不是说给崔发财听的，也不是吓唬他的。
那是说给他一个人听的。
意思只有一层——梅姐知道他今天翻了几页。
陈九斤把手从枕头上拿开。
他走到窗边，往外看。
西边第二栋是三号楼，三层最东头那间屋亮着灯。
天还没黑，那间屋就把灯开着了。
他站了一会儿，回身坐到床沿上，从内衣口袋里摸出本子。
在今天这一页最底下，他添了一行。
第三十四天。还剩五天。
