天亮了。
四十几个人被赶到一栋楼前的水泥空地上，蹲成四排。楼有三层，窗户一排一排，有几扇开着。二楼有个人探出半个脑袋往下看，看了一会儿又缩回去。
蔡三平踩在一张红色的塑料方凳上。凳子被他踩得往一边歪，他也没换。
他先没说话，抬手往身后指了指。
墙上刷着一行白漆字。天亮了，字看得清清楚楚。
业绩满四百万，可以赎身。
“认字的都念一遍。”蔡三平说。
没有人念。
“念。”
前排有人开了口，声音很小。后面跟着一片，声音也小，念得七零八落。念到“赎身”两个字的时候，反倒齐了。
蔡三平点点头。
“行。这行字在这儿刷了四年，字是我刷的。”他把手在裤子上擦了擦，“我这人最讲道理。”
陈九斤的耳朵嗡了一下。
【这批人里得先立一个。】
他没有抬头。
他蹲在第三排，两只手抱着膝盖，像所有人一样低着头。那一句在他脑子里响完就断了，跟昨天夜里那两次一模一样。断掉之后太阳穴跳了一下，跳完就没了。
他把这句话在心里放了一遍，又放了一遍。
蔡三平从凳子上跳下来，走到队伍前面。
“一个一个说。站起来，说一句话，你为什么来。”
第一排最边上那个人站起来。四十来岁，手上有厚茧。
“家里……家里有点事。缺钱。”
“下一个。”
第二个站起来：“朋友介绍的，说这边工资高。”
“下一个。”
第三个站起来的时候声音很大，腰板也挺直了：“我想赚钱！赚了钱回去孝敬爹妈！”
站在旁边的段虎抡起手里那根棍子，打在他小腿上。
那人跪了下去。
蔡三平走过去，蹲在他跟前。
“说实话。”
那人抖着，改口：“我……我欠了赌债。二十六万。”
蔡三平站起来，回头对所有人说：“听见没有。我不要好听的。我要难听的。”
他往回走了两步，又停下。
“难听的我信。好听的我一句都不信。”
他从裤兜里摸出一张折了很多次的纸，抖开。纸上是打印的，只有五行。
“规矩五条。念完你们就算知道了，以后犯了别说没人告诉过你。”
“一，手机、证件、钱，全收。”
“二，业绩垫底的，去二楼。”
“三，跑。跑一次，打断腿，当着全楼打。不打死，留着给你们看。”
“四，打人要报备。我的人打你们，也要报。”
他念到这里停了一下，抬头看了一眼四十几个人。
“五，园区里头，不许互相骗。”
后排有人笑了一声。笑得很轻，但空地上安静，所有人都听见了。
蔡三平没有找那个人。他把纸对折起来，塞回裤兜。
“笑什么。”他说，“外头的钱我们随便挣。里头骗一次，我就按第五条办你。四年了，办过十一个。”
他把手指竖起来，比了个数。
“十一个里头，九个是我自己人。”
队伍里再没有人挺腰板了。后面的人一个一个站起来，说的话越来越难听。有人说被人骗光了首付，有人说老婆跑了，有人说给儿子交不上手术费。蔡三平一个一个点头，点得很快，像在过账。
轮到陈九斤前面那个穿校服外套的年轻人。
他站起来的时候手在抖，但话说得很顺：“我是学计算机的。我以为这边是招技术。”
蔡三平停了一下。
“学计算机。”他说，“那你说说，你那个专业，大三上什么课。”
年轻人张了张嘴。
“说啊。”
“……编程。”
“哪门课叫编程。”
年轻人没有再出声。
蔡三平笑了一下，指了指他脚底下的水泥地：“跪着。”
年轻人跪下去。膝盖磕在水泥上的声音很闷。他跪得很直，直得有点用力过头。
“我不打你，”蔡三平说，“打你是浪费力气。你在这儿跪着，跪到我说完。”
他转过身。
轮到陈九斤了。
陈九斤站了起来。
他没有先说话。
他这三年在电话里跟人磨，磨出一个习惯：开口之前先把两条路都走一遍。
不说，他就是四十几个人里的一个，蹲着，跟着往里走，然后去三零七或者别的什么地方，然后等着。等到哪一天轮到他垫底。
说，他就成了那一个。那一个可能今天就没了，也可能今天就不一样了。
他昨天夜里数过两遍人。上船四十八个，上岸四十七个。
他把裤子上的水泥灰拍了两下，拍完才抬头。
四十几个人都低着头。段虎的棍子还提在手里。二楼那扇窗户后面，那颗脑袋又探出来一点。空地边上的阴影里站着一个女人，抱着一只塑料箱子，从头到尾没有动过。
蔡三平看着他，等着。
陈九斤开口了。
他没有说自己为什么来。
他一个字一个字地说：“你刚才心里想的是——‘这批人里得先立一个’。”
空地上什么声音都没有。
跪在他前面那个年轻人的屁股一滑，从跪着变成坐在地上。他自己没有察觉。
段虎抡到一半的棍子停在半空。他没有看陈九斤，他扭头去看蔡三平。
二楼那扇窗户后面，脑袋“嗖”地缩了回去。窗帘晃了三下才停。
蔡三平站在原地，没有动。
他脸上那点笑没了，也没有换成别的表情。他就那么站了两三秒，然后往前走了一步。
他走得很稳，脚下那块水泥有一道浅坑。他踩进去了。
他退了半步。
就那么半步。他自己意识到了，把脚收回来，站直。收脚的时候他左手扶了一下旁边那张塑料凳的边沿。
然后他笑了一声。
那一声笑很短，像是从鼻子里出来的。
他先没问名字。
“你怎么知道的。”他说。
这句话说得很平，平得像在问几点。
陈九斤知道这一问才是真的。前面那一下只是让他吃了个愣，这一问要是答不好，今天他就是被抬走的那个。
他也没有想很久。
“你把手在裤子上擦了。”他说，“你说‘我这人最讲道理’之前擦的。人要说一句自己都不信的话，手会先想找个地方放。”
蔡三平低头看了一眼自己的手。
“就凭这个。”
“还有一个。”陈九斤说，“你念完墙上那行字，没有回头看那行字。刷了四年的字，是自己刷的，念完一般会回头看一眼。你没有。”
段虎在旁边听不懂，眉毛拧着。
蔡三平没有说信，也没有说不信。他把两只手都插进了裤兜。
“你叫什么。”他问。
“陈九斤。”
“九斤。”蔡三平重复了一遍，重复得很慢，“哪个九斤。”
“九斤二两的九斤。我生下来九斤二两，我爷爷报的户口。”
蔡三平看了他很久。
久到跪在地上那个年轻人偷偷抬了一次头。
“行。”蔡三平最后说。
他转过身，对着队伍抬了抬下巴，声音又变回原来那样。
“都记着。这地方谁都可以说谎。就一条——别对自己人说。”
他说完往楼里走。走了七八步，忽然停下来，回头。
“三零七。”他说，“他去三零七。”
段虎愣了一下。
“三哥，”段虎说，“三零七不是……”
“我知道三零七是什么。”蔡三平说。
他没有再回头，进了楼。
段虎把棍子在手里换了个方向，走过来，用棍头点了点陈九斤的胳膊。
“走。”
陈九斤跟着他往楼里走。走到门口的时候，他回头看了一眼。
跪在水泥地上那个穿校服外套的年轻人还跪着。没有人叫他起来。
阴影里那个抱塑料箱的女人还站在原地。她低着头，手里的箱子换了个抱法。
墙上那行白漆字被太阳照着，白得有点晃眼。
陈九斤抬手挡了一下，把最后一个字又看了一遍。
身。
