一九九二年十二月十一日。
劳尔梅里恩高中的赛季揭幕战。
王天坐在替补席后面第二排。
他没进校队，当然不能往替补席上挤。这个位置已经够近，场上的碰撞声和唐纳的吼声都能听见。
裁判把球抛向空中。
肖恩跳得很努力。
球还是被贝尔拨走了。
王天一点都不意外。
这两个人站在一起，肖恩看着像中锋，贝尔看着像负责把中锋搬走的人。
哈弗福德先攻。
汤姆运球过半场，贝尔提到高位挡拆，马特被挡住半步。
球很快送到右侧。
皮特接球，面前正是科比。
没有花哨动作。
皮特压低肩膀，直接往里顶。
科比被撞退半步，马上又贴了回去。
皮特靠到罚球线附近，转身跳投。
命中。
回过头，科比立刻在右侧要球。
马特刚把球送过去，皮特便贴了上来。
还是身体。
科比往右运了一步，肩膀轻轻一晃。
皮特重心刚动，球已经到了左手。
一步过掉。
贝尔守在篮下。
科比冲进罚球线，突然急停。
贝尔才往前迈了一步，篮球已经从他头顶飞过去。
唰！
两分。
下一回合，皮特不敢贴得那么紧了。
科比接球就投。
再进。
第三次，马特抢断。
科比沿着右路往前冲，皮特在后面追，汤姆从中路补过来。
科比抱球起步，在空中侧过身体，从汤姆身边滑了过去。
贝尔赶到时已经晚了。
砰！
单手劈扣。
劳尔梅里恩的替补席全站了起来。
托尼挥着毛巾，兴奋得像那球是他扣的。
王天没跟着喊。
这才是正常情况。
不算力量差距，普通高中后卫想靠单防按住科比，确实有点难。
贴近了，被一步过。
退远了，直接拔。
卡突破路线，他还能急停。
哈弗福德的教练很快换了办法。
科比下一次在侧翼接球，汤姆立刻从弧顶压下来。
两个人夹击。
皮特顶住正面，汤姆堵住右手。
底角的德里克空了。
科比没有硬上。
传球。
德里克接球，调整，出手。
砰！
篮筐声音很脆。
王天没什么反应。
一个空位不进，很正常。
下一回合，哈弗福德继续夹。
这次科比提前出球，篮球从两人中间穿过去，落到左侧的埃里克手里。
面前三米没人。
埃里克出手。
又砸在篮筐前沿。
科比回防时看了他一眼。
眼神还算平静。
说明传球键暂时还在。
哈弗福德打进两分。
劳尔梅里恩再攻，科比被堵在边线附近。
他往后退了半步，突然把球往地上一砸。
篮球从汤姆两腿之间钻过去，正好弹到顺下的肖恩手里。
传得又快又刁。
肖恩自己都愣了一下。
就这一下，贝尔回来了。
肖恩勉强起球。
啪！
连人带球一起被按了下来。
王天抬手捂住脸。
这次真不能怪科比。
球已经喂到嘴边，肖恩张嘴的速度却没跟上。
前世，王天专门做过一期科比的传球分析。
很多人提到科比，第一反应都是单打、后仰和高难度出手，好像他一拿球，眼里就只剩篮筐。
其实不是。
科比会传，而且传得很有想象力。
跨场长传、击地穿人、背后分球、空中临时改传，很多球不但准，还带着一股“你怎么敢这么传”的味道。
问题从来不是他会不会。
而是他愿意给队友多少次机会。
第一节还剩两分钟，科比再次吸引夹击。
马特被放空。
球传了过去。
打铁。
四次好机会，换来四声响。
王天在心里算了一下。
队友的信用额度快见底了。
第一节结束，劳尔梅里恩十四比十八落后。
第二节开始，科比还在传。
第一次夹击，球去了底角。
德里克投短。
下一回合，埃里克空切。
科比从贝尔身侧把球塞进去。
埃里克上篮偏出。
科比站在篮下，看着球从另一边掉下来。
王天太熟悉这个表情了。
魔术师教会科比，第二个人扑过来时应该相信队友。
队友则用实际行动告诉他，理论知识不一定适合所有球队。
下一次进攻，皮特和汤姆刚准备合围，科比突然加速，从两人中间挤了过去。
贝尔补上来。
科比迎着他起跳，把球拉到脑后，硬是在空中多等了半拍。
贝尔先落地。
科比才把球放进篮筐。
哨响。
二加一。
罚球也进。
王天轻轻吸了口气。
好了。
传球键被抠下来了。
在科比看来，空位已经给你了，投不进，那还不如我自己来。
这套逻辑，会贯穿他的整个职业生涯。
不能说全对。
也不能说全错。
至少今晚，队友确实没给他多少继续相信的理由。
接下来几分钟，科比开始接管进攻。
皮特顶不住他的速度。
汤姆过来，他变向。
贝尔守篮下，他就急停，或者干脆在空中躲开封盖。
第二节还剩三分钟，他已经拿到十六分。
哈弗福德干脆不等他接球。
皮特贴身绕前，汤姆守着传球路线，贝尔只要看见他往禁区走，就提前往里收。
科比每接一次球，先得和皮特撞一下。
往里走一步，再挨汤姆一下。
到了篮下，还有贝尔。
一次两次，他扛得住。
次数多了，十四岁的身体终于开始吃亏。
他的第一步还是快。
动作也没散。
可每一次碰撞，都会从腿里带走一点力气。
半场结束前，科比强行杀进篮下。
球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
贝尔收下篮板，哈弗福德反击得手。
二十六比三十二。
中场休息，唐纳没有骂科比出手太多。
他很清楚，不让科比攻，分差只会更大。
“他们还会夹击。”
唐纳敲了敲战术板。
“空位必须投进。”
德里克低着头。
埃里克也没说话。
科比坐在椅子上擦汗，眼睛一直盯着战术板。
王天不用猜也知道，科比多半在算，下半场自己还得进多少个。
第三节，哈弗福德先拿两分。
科比回来就是一记中投。
皮特贴得更紧，前臂几乎一直顶在他腰上。
科比连续两次没接到球，第三次突然反跑，甩开半个身位。
马特传球。
科比接球不落地，转身就投。
命中。
下一回合，贝尔在篮下顶开肖恩，补篮得手。
科比回来再打。
皮特和汤姆一起扑上去。
这次他把球从两人头顶送过去。
马特空位。
终于进了。
王天差点想站起来鼓掌。
不是因为这个球有多漂亮。
主要是科比的传球键居然还能闪一下。
可惜好景不长。
德里克随后又丢了两个空位。
科比再也没往那个方向看。
第三节最后两分钟，他连续命中三球，硬是把分差咬在五分。
代价也很明显。
第四节刚开始，他第一次急停跳投短了。
第二次突破，过掉皮特，却在和汤姆接触以后丢球。
贝尔捡到球，直接发动反击。
分差来到九分。
唐纳叫了暂停。
科比弯着腰，双手撑在膝盖上。
汗一滴一滴落到地板。
王天看着他，没有替他着急。
这就是高中篮球最直接的地方。
技术再好，也不能把年龄和身体差距全部抹掉。
皮特防不住他，但每一次推、每一次撞，都在消耗他。
汤姆不是主防者，却能从侧面补一下。
贝尔速度慢，可他一直守在最后。
一个人拦不住，就两个。
两个还不够，篮下再放一个。
暂停回来，科比先助攻肖恩打进一球。
随后抢断汤姆，反击扣篮。
分差回到五分。
哈弗福德进攻不中。
科比抓下篮板，自己带过半场。
皮特在左边。
汤姆从右边追。
贝尔已经退到篮下。
科比突然减速，把球往身后一拉。
皮特冲过头。
科比横移一步，三分出手。
唰！
只差两分。
劳尔梅里恩的看台彻底热了起来。
托尼在替补席上喊得嗓子都快哑了。
哈弗福德暂停。
回来以后，汤姆稳稳控制节奏，最后把球交给贝尔。
贝尔背打肖恩，转身勾手。
命中。
还剩四十多秒。
四分差距。
劳尔梅里恩没有暂停。
马特快速推进，把球交给科比。
皮特贴上去。
汤姆也从右侧压过来。
底角的埃里克空了。
科比看见了。
然后就没有然后了。
前面已经传过那么多次，篮筐都快被队友砸出心理阴影。
到了这种时候，还想让科比把球交出去，基本等于劝一头饿狼把嘴边的肉让给别人。
科比压低重心，突然往右启动。
皮特横移。
汤姆跟着收缩。
科比急停，把球拉回左手，从两人之间挤出半步空间。
起跳。
皮特的手已经封到脸上。
汤姆也从侧面扑了过来。
科比整个人往左飘，身体几乎失去平衡，还是把球扔了出去。
篮球划出一道很高的弧线。
砰！
打板。
入网。
三分！
分差只剩一分。
王天的嘴角狠狠抽了一下。
这球怎么越看越眼熟？
二十多年后，科比也会这样往左漂着起跳，迎着韦德的防守，投进一记离谱到不像正常出手的打板三分绝杀。
眼前这球没那么远，动作也没那么成熟。
可味道已经有了。
要是让前世科密看见，多半会说一句。
爷青回。
哈弗福德没有给劳尔梅里恩翻盘的机会。
汤姆把球控制在手里。
马特只能犯规。
两次罚球全进。
还剩最后几秒。
科比接到后场发球，转身就冲。
皮特一路贴着他。
中场强行投篮打铁，终场哨声响了。
五十七比五十四。
劳尔梅里恩输掉揭幕战。
科比拿到三十二分、六个篮板和三次助攻。
王天看了一眼技术统计。
高中比赛一节八分钟，四节加起来只有三十二分钟。
NBA却要打四十八分钟。
按照今晚这个得分速度，再给科比十六分钟，五十分估计都拦不住。
当然，前提是他的腿还能动。
皮特正面撞，汤姆旁边补，贝尔在篮下收尾。
不知道的，还以为哈弗福德今天不是来打比赛的。
是专门来给科比做抗击打测试的。
哈弗福德开始庆祝。
皮特经过科比身边，伸手和他碰了一下。
“你很难防。”
科比看着他。
“你们用了三个人。”
皮特笑了。
“所以我们赢了。”
科比没再说话。
他走到场边，抬头看着记分牌。
五十七比五十四。
王天等了一会儿，才走过去。
“他们夹了我多少次？”
这是科比说的第一句话。
“前面还能数。”
王天站在他身边。
“第二节以后，基本没打算让你看见单防。”
科比盯着记分牌。
“明天提前二十分钟。”
“可以。”
“练传球。”
王天有些意外。
科比又补了一句。
“还有怎么从夹击里直接得分。”
王天笑了。
这才对。
只练传球，听着就不像科比。
两人准备离开，肖恩从后面追上来。
“明天有我吗？”
科比回头。
“有。”
肖恩脚步一停。
“我就不该问。”
走出体育馆前，科比最后回头看了一眼。
五十七比五十四。
皮特。
汤姆。
贝尔。
他一个名字都没忘。
王天忽然有些同情哈弗福德。
他们今晚赢了一场比赛。
顺便给自己预约了一个记仇的十四岁高一新生。
