城中村的巷子又窄又黑。
大雨把坑洼不平的泥路变成了一片泥沼。
林墨深一脚浅一脚地踩在水坑里，浑身湿透。
他死死护着怀里的背包，任由冰冷的雨水顺着下巴流进脖子里。
爬上五楼。
生锈的铁门发出刺耳的摩擦声。
推开门，一股浓重的霉味扑面而来。
林墨摸黑按下墙上的开关。
头顶的白炽灯闪烁了几下，发出滋滋的电流声，勉强亮了起来。
十平米的出租屋。
逼仄，潮湿。
墙皮大片大片地脱落，屋顶的角落还在往下滴水。
地上放着一个红色的塑料盆。
滴答。
滴答。
雨水砸在盆底，声音在死寂的房间里被无限放大。
林墨走到唯一没漏水的破木桌前。
小心翼翼地放下背包。
他脱下湿透的廉价外套，拧了一把水，扔在椅背上。
伸手掏向裤兜。
硬币和几张皱巴巴的纸币被掏了出来。
放在桌上。
一张二十，三张十块，还有几个钢镚。
五十三块五毛。
这就是他现在的全部家当。
嗡——
放在桌角的手机剧烈震动起来。
屏幕本来就碎了三道裂纹，现在亮起的光刺得人眼睛疼。
房东老李。
林墨没接。
震动停了，紧接着屏幕上弹出两条短信。
“林墨，别装死！三个月房租两千四，今晚十二点前见不到钱，明天一早老子叫人把你那堆破烂全扔垃圾堆去！”
“门锁我明天直接换，你今晚最好自己滚蛋！”
林墨盯着屏幕。
刺眼的白光打在他苍白的脸上。
绝境。
彻头彻尾的绝境。
工作没了，工资被扣，房租交不起，连明天的早饭钱都没有。
林墨关掉手机屏幕。
视线落在桌面上。
那里杂乱地放着几根数据线，还有一个透明的塑料袋。
袋子里，装着一枚UV滤镜。
塑料边框，劣质玻璃。
这是昨天李建业强塞给他的。
“套上这个，随便拍。不用管什么光圈快门，后期一键套模板磨皮，懂不懂规矩？”
李建业那不可一世的公鸭嗓，仿佛又在耳边炸响。
“你懂什么是摄影？我就是标准！”
紧接着，是王瑶那张冷漠的脸。
“你给不了我想要的生活。”
那个带双C标志的香奈儿包包。
被皮鞋狠狠碾碎的存储卡。
嘲笑。
鄙夷。
背叛。
林墨的呼吸逐渐粗重。
胸腔里仿佛有一团火在烧。
越烧越旺。
他死死盯着那枚劣质滤镜。
这就是现在影楼奉为圭臬的东西。
不要真实，不要质感。
只需要把活人修成毫无瑕疵的塑料假人。
流水线。
工业垃圾。
“去你妈的标准。”
林墨红着眼，猛地抓起那枚滤镜。
砰！
一拳狠狠砸在坚硬的木桌上。
咔嚓。
劣质玻璃瞬间四分五裂。
锋利的碎片直接扎进了林墨的掌心。
刺痛。
钻心的疼。
鲜血瞬间涌了出来，顺着指缝往下滴。
林墨没有叫出声。
他甚至没有拔出碎片。
只是大口大口地喘着粗气，任由鲜血滴落在桌面上。
啪。
啪。
血迹在木纹上晕开。
林墨转过身，用还在流血的手，拉开了背包的拉链。
从最底层，拿出了那个沉甸甸的铁盒。
铁盒表面斑驳，边缘已经生锈。
林墨用大拇指拨开锁扣。
咔哒。
盖子弹开。
里面静静躺着一台老式旁轴相机。
徕卡M3。
黄铜机身已经大面积露出了底漆，透着岁月的沧桑。
这是纯机械时代的巅峰之作。
没有电池，没有电子元件，全靠精密的齿轮和发条驱动。
最显眼的，是机顶那个深深的凹坑。
那是一道弹痕。
子弹擦过金属留下的致命伤疤。
林墨的手悬在相机上方。
掌心的鲜血汇聚成珠。
滴答。
一滴殷红的血，准确无误地落在了那个弹痕里。
林墨愣了一下，下意识想去擦。
但下一秒，他僵住了。
那滴血没有顺着金属外壳滑落。
而是像被海绵吸收了一样，瞬间渗入了弹痕深处。
消失得无影无踪。
林墨瞪大眼睛。
错觉？
还没等他反应过来。
嗡——
一阵极其细微，却异常清晰的机械齿轮转动声，从相机内部传出。
这不是幻听。
机身在微微震动。
像是一颗沉睡了半个世纪的心脏，突然开始了跳动。
林墨下意识地伸手，一把抓住了徕卡M3的机身。
轰！
手指触碰金属的瞬间。
一股庞大的、狂暴的信息流，顺着掌心直接撞进他的脑海。
眼前的出租屋瞬间消失。
变成了黑白两色。
漫天的硝烟。
震耳欲聋的炮火声。
泥土被炸得飞上半空，像雨点一样砸下来。
泥泞的战壕里，一个穿着旧军装的模糊背影，正半跪在地上。
手里端着的，正是这台徕卡M3。
子弹贴着头皮飞过。
泥浆溅在镜头上。
那人没有躲避。
一只粗糙的手迅速抹去镜头上的泥土，眼睛死死贴着取景器。
继续对焦。
咔嚓。
快门声在炮火中显得微不足道，却又无比清晰。
画面定格在士兵冲锋的瞬间。
那个背影转过头。
隔着硝烟，林墨看清了那张脸。
爷爷。
林墨猛地倒抽一口凉气，睁开眼。
画面瞬间破碎。
耳边没有了炮火声，只有屋顶漏水的滴答声。
出租屋还是那个破败的出租屋。
但他手里的徕卡M3，冰冷的金属外壳此刻却透着奇异的温热。
林墨低头看向自己的手掌。
扎在肉里的玻璃碎片不知道什么时候掉落了。
掌心的伤口已经停止了流血，刺痛感完全消失。
取而代之的，是一股滚烫的力量，正顺着手臂蔓延向四肢百骸。
就在这时。
一个沧桑、冷酷，带着浓重硝烟味的声音，在林墨脑海中突然炸响。
“想拍出真正的光影吗？”
声音顿了顿。
“装上胶卷。”
