初六天还没透亮，秦家庄第一遍鸡叫才落，老秦家院里便响起了扫帚擦地的沙沙声。
早春的风顺着院墙豁口往里灌，刮得人脸发木。
老大秦京民提着半桶热水，蹲在正屋门口，用一块破布来回蹭着门槛底下的泥点子。白气刚从桶口冒出来，转眼就被风扯散了。
秦父背着手站在台阶下，盯着门槛看了半天。
“底下再蹭一遍。”
他抬了抬下巴。
“那道缝还黑着呢。擦完拿干布收一遍，别弄得湿哒哒的。人家头一回上门，进门先踩一脚泥，像什么话。”
秦京民揉了揉发红的鼻头，没敢说已经擦过三遍，重新把破布按进桶里。
院角的鸡屎昨天就铲去了后边，墙根借来的白灰也刷了一层。屋檐下挂着的破草绳、烂笸箩，全被秦父收进了柴棚。
他从院门走到正屋，又从正屋折回来。
看见鸡窝边露出半截干草，他弯下腰，捡起来扔到了墙外。
几十年没挪过窝的破土院，能收拾的地方都收拾了。连秦家两兄弟结婚时，都没见秦父这么上心。
吃过早饭，秦京茹便出了门。
她穿着枣红色呢子大衣，脚下是那双黑亮的小牛皮鞋，站在村口老槐树下，眼睛一直望着那条通往公社和城里的土路。
这一站就是两个多钟头。
冷风贴着土路卷过来，吹起一层细灰。秦京茹往树后挪了半步，低头看了看鞋面，又用手帕轻轻擦掉鞋尖上的土。
远处只要传来一点车轱辘声，她就会伸长脖子看一眼。
可过去的不是运柴火的独轮车，就是赶着驴车走亲戚的村民。
几个挎筐的妇女从村外回来，走到槐树附近，脚步不约而同慢了下来。
目光先落在秦京茹的呢子大衣上，又往下滑到那双黑亮的皮鞋上。
王二婶抄着袖子，从土坡下面慢慢走上来。
她棉袄前襟沾着一块油污，刚站稳，嘴角就往下一撇。
“京茹，还等着呢？”
她抬头看了看日头。
“都快到晌午了。那后生要真把这事放在心上，还能让你在风口站这么久？”
旁边那个端簸箕的胖媳妇接过话。
“城里人嘴甜呗。给你买身衣裳、买双鞋，不等于真愿意认你家这门亲。”
她把簸箕往腰上一顶。
“真有心，天一亮就该进庄了。哪有让姑娘家站村口干等的道理？”
旁边响起两声低笑。
秦京茹把手缩进大衣袖口，拇指一下一下抠着里边的缝线。
她张了张嘴，本想说赵峥答应了初六过来，可视线落到空荡荡的土路上，那句话又被她咽了回去。
秦家院里，秦母正拿抹布擦案板。
院墙外的声音断断续续飘进来，她手上的动作越来越慢。
“老头子。”
秦母朝里屋看了一眼。
“那后生不会是改主意了吧？”
秦父坐在炕沿上，他的手掌在膝盖上搓了两下。
“急什么，还没到晌午。”
话虽这么说，他还是转头看向了窗外。
村口的风一阵紧过一阵。
王二婶见秦京茹不接话，又往前凑了一步。
“京茹，婶子也是为你好。咱庄户人家的闺女，还是找个知根知底的踏实。”
她斜眼看着秦京茹脚上的皮鞋。
“城里的门槛高着呢。人家今天就算来了，将来愿不愿意把你领进门，那还得——”
“叮铃——”
一声自行车铃从土路拐角传来。
王二婶后半句话卡在嘴里。
槐树下的几个人同时转过头。
土路尽头，一辆黑亮的飞鸽自行车绕过弯，沿着两道车辙稳稳骑了过来。
车把和钢圈上的电镀件迎着日光，不时闪一下。
骑车的男人身量很高，肩背宽直。
黑色呢绒大衣一直扣到领口，被他撑得利落板正。眉骨和鼻梁线条分明，迎着冷风骑了一路，脸上却看不出半点狼狈。
车轮轧进土坑，又很快抬起。
赵峥握着车把，肩膀只轻轻晃了一下。
后车架上绑着一只军绿色帆布包。麻绳横竖勒了几道，包面被撑得方方正正。
几个妇女原先还盯着自行车，等人骑近以后，视线便停在了赵峥脸上。
胖媳妇抱着簸箕，手肘往旁边的人身上碰了碰。
她还没来得及开口，赵峥已经骑到了槐树下。
车闸轻响。
自行车稳稳停住，赵峥一只脚落在路边的黄土上。
他先看了一眼围在这里的几个村妇。
王二婶把探出去的脚收了回来，胖媳妇也低下头，装模作样地拍起簸箕上的灰。
赵峥没理会她们，只转头看向秦京茹。
“路上坑多，没敢骑太快。”
他看了一眼秦京茹被风吹红的鼻尖。
“等久了吧？”
秦京茹绷了两个多钟头的肩膀，总算松了下来。
她赶紧把手从口袋里抽出来，快步走到车边。
“不久，家里的饭还没下锅呢。”
说着，她伸手就要接车把。
“给我吧，我帮你推。”
赵峥抬手挡了一下。
“不用，你在前面带路。”
他握稳自行车。
“先回去，外头风硬。”
“哎，咱家就在前边，不远。”
秦京茹应了一声，转身走在了前面。
经过王二婶身边时，她腰背重新挺直，黑皮鞋落在硬土路上，发出一声清脆轻响。
赵峥推着自行车跟在后面。
直到两个人走出去十几米，槐树下才重新有了说话声。
胖媳妇先咽了一口唾沫。
“那是飞鸽吧？”
她盯着自行车后轮。
“我娘家庄里那个大队书记，骑的都没这辆新。”
旁边一个妇女把竹筐换到另一条胳膊上。
“车是好车，人也长得周正。”
“瞧那肩膀，那身板。往那儿一站，比公社里来办事的干部还有气质。”
另一个妇女朝后车架努了努嘴。
“看那帆布包鼓鼓囊囊的，也不知道里面装的是什么？”
王二婶脸上的两道沟更深了。
她盯着赵峥的背影看了几眼，抿紧嘴唇，抬脚便跟了上去。
“过去看看不就知道了。”
胖媳妇立刻抱紧簸箕，跟着追了两步。
最开始跟上去的只有七八个人。
等赵峥推着车走过第二排土房，路边几户人家听见动静，男人、媳妇和半大小子也都出了门。
“老秦家的城里姑爷来了！”
“真骑着自行车来的？”
“人长得怎么样？”
“长得可精神了！”
消息沿着土路往前传。
等走到秦家门口，后边已经跟了二三十号人。
没人往赵峥跟前挤，全都隔着几步跟在后面。有人盯着飞鸽自行车，有人打量赵峥身上的呢大衣，还有人伸着脖子猜后架上的帆布包。
“老秦家这回把脸挣足了。”
“京茹那丫头要享福了。”
“刚才谁说城里人不牢靠来着？”
后边安静了一瞬。
王二婶低头紧了紧袖口，脚步却没停。
赵峥早就听见了身后的动静。
他没有回头。
头一回来秦家认门，本来就是给两边吃一颗定心丸。
秦家那几间低矮的土房很快出现在前面。
秦父和秦京民早就等在了院门口。
看见赵峥推着飞鸽自行车走来，再看清黑呢大衣下那副高大身板，秦父耳朵后边夹着的大前门掉在了地上。
他弯了一下腰，本想捡烟。
手刚伸到一半，赵峥已经到了跟前。
秦父赶紧直起腰，往旁边让出院门。
“爹，峥哥来了。”
秦京茹快走两步，先开了口。
“哎，来了，来了就好。”
秦父双手在棉裤上拍了拍。
“赵同志，快进院。外头风硬，先进屋喝口热水。”
赵峥朝他点了点头。
“秦叔，过年好。”
“头一回来认门，出城以后路不好走，耽误了一会儿。”
“不晚，一点都不晚。”
秦父连连摆手。
“这才什么时候。快，往里请。”
赵峥推着自行车跨过擦得干干净净的门槛，将车停在正屋窗下。
秦母也从灶屋里走了出来。
她双手在围裙上擦了两遍，先看赵峥，又看了一眼窗下的飞鸽自行车。
等视线落到后座的帆布包上，她脚步停在灶屋门口，嘴唇动了动，却没马上说出话。
院门外，看热闹的人已经堵了两层。
赵峥没管外边的动静。
他解开后车架上的麻绳，一只手扣住帆布包的提带，将包从车架上提了下来。
