傍晚，巷子里的路灯亮起来。
楼下传来邻居家播放新闻联播的声音，隐约还有炒菜时锅铲碰撞的声响。
两只猫在阳台上最后一抹余晖里趴成两颗毛茸茸的橘色球体。
大橘的尾巴搭在小橘的背上，小橘的耳朵偶尔抖一下，大概在梦里追蝴蝶。
沈诗情系上那条粉色小兔子围裙，站在厨房里做搬进新家后的第一顿晚饭。
她从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，又从冷冻层翻出一袋排骨，回头冲言秋笑了一下，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“今天就简单吃一点吧，三菜一汤就行了。”
言秋系着灰色围裙站在旁边，等她发号施令，目光落在她手上那袋排骨上，嘴角微微弯起。
“这算简单吗。”
“算！”沈诗情竖起一根手指，表情严肃得像在宣布一项重大决定，“搬家第一顿，三菜一汤是最低标准。”
她切番茄的时候手指弯成弧形按住番茄蒂，刀口斜着往下切，每一块都厚薄均匀。
炒蛋的时候油温刚好，蛋液倒进锅里滋啦一声。
沈诗情用锅铲快速翻了几下，得意地偏头看了他一眼。
“你看，这个火候刚好。”
“嗯，确实有进步。”言秋靠在料理台边缘，认真地点了点头。
“那当然，也不看看我是谁！”沈诗情把锅铲在空中轻轻晃了一下，满脸骄傲。
做糖醋排骨时，她把醋瓶递给言秋。“糖醋排骨的醋你帮我倒，我倒不准。”
“好。”言秋接过醋瓶，沿着锅边淋了一圈。
醋汁碰到热锅底，滋起一阵酸甜的白雾。
她凑过来闻了一下，满意地点点头，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“就是这个味道，和我妈做的差不多，以后这道菜也归你调味。”
三菜一汤端上桌，两个人面对面坐在小餐桌前。
窗外是那条安静的巷子，楼下桂花树的叶子在晚风里轻轻晃动。
她夹了一块糖醋排骨放进他碗里，又给自己夹了一块，咬了一口，眼睛眯起来，腮帮子鼓鼓的。
“好好吃。”
“好吃就多吃点。”
吃完饭，二人把碗筷放进水槽里。
洗碗的时候她撸起袖子，把洗洁精挤在海绵上搓出泡沫，手指在碗沿上转着圈。
言秋站在旁边，用干布把她洗好的碗挨个擦干放进碗柜里，动作不快不慢。
她洗到最后一个盘子时手滑了一下，盘子差点飞出去。
他伸手接住，翻过来检查有没有磕破，语气很平淡。
“没碎。”
“吓我一跳。”她把手上的泡沫冲干净，心里松了一口气。
然后又偏头看他，“对了，今天我先洗澡，整理了一天的东西，浑身都是灰，你等会儿再洗。”
“好。”
沈诗情趿拉着拖鞋走到卫生间门口，推开门之后又回头看了言秋一眼，嘴角翘得老高，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“秋秋，你可不能偷看哦。”
言秋靠在厨房门框上，双手交叠在胸前，嘴角微微弯了一下。
“我什么时候偷看过。”
“也许呢？只是我不知道。”她眨了眨眼，把卫生间的门关上。
里面传来水龙头打开的声音，还有她哼着的跑调版《小燕子》。
言秋笑了笑，转身去给大橘小橘开了两个罐头。
大橘闻到罐头味立刻从阳台上弹起来，四只爪子在木地板上打滑，差点撞到沙发腿。
小橘慢悠悠地跟在后面，蹲在碗旁边等大橘先吃完才低头吃自己的。
大橘吃完之后只能眼巴巴地看着小橘的碗，尾巴在身后扫来扫去。
沈诗情洗完澡出来，换上了那件印着小猫的睡衣，头发吹得半干散在肩上。
她趿拉着拖鞋走到客厅，用手里的干毛巾包住发尾，一边擦头发一边看他。
她从言秋手里接过吹风机，坐在沙发上把头发吹干，然后偏头看他，把吹风机放回抽屉里。
“换你了，水温我调好了，水龙头不用动，直接开就行。”
“好。”
言秋洗完澡，吹干头发，回到了自己房间。
没开灯，窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的银线。
门被推开了。
沈诗情站在门口，抱着自己的枕头。
枕头套是鹅黄色的，和她卧室里那套被套同色。
她穿着那件印着小猫的睡衣，头发已经完全干了，散在肩上。
睡衣的帽子还垂着两个猫耳朵，客厅昏暗的感应灯光落在她脸上，空气里飘着淡淡的橙花香。
“秋秋。”她把枕头往上抱了抱，歪头看着他，嘴角带着一点不太好意思的弧度，“我在这里住有点害怕。”
言秋靠在床头看着她，嘴角微微弯起。
“你害怕什么，大橘小橘都在客厅，楼下还有邻居。”
“不是怕黑，就是不习惯。”她往前走了几步，站在床边，把枕头抱得更紧了些，下巴搁在枕头边缘。
“新家的第一晚，感觉什么都不一样。
窗外的声音不一样，床的位置也不一样，全都变了。”
“那你白天怎么不害怕。”言秋靠在床头，他已经知道沈诗情的目的了。
“白天才不会害怕呢！晚上才害怕。”沈诗情的眼睛里藏着一点狡黠的笑意，抱着枕头，穿着那件小猫睡衣，睡衣帽子上还垂着两个猫耳朵。
在月光里看起来就像一只邪恶猫猫头。
“求求你了，好不好，呜呜呜～秋秋我真的好怕～”
她把枕头贴在胸口，故意把尾音拖得老长，身体还左右晃了两下。
“上来吧。”言秋看了她好一会儿，往床的另一边挪了挪，给她腾出位置。
伸手拍了拍空出来的半边床铺，语气里带着一丝拿她没办法的纵容。
“好嘞！”她抱着枕头绕到床的另一侧，把枕头摆好，掀开被子钻进去。
浅蓝色的被面拉到下巴的位置，只露出半张脸，眼睛弯成两道浅浅的弧线，“你的床比我的软。”
她在被子里翻了个身，侧躺着面对他，手掌在被面上按了按。
“下午铺的时候我就发现了，不公平。”
“明明都一样。”言秋偏头看她。
“才没有。”她又翻了个身，平躺着盯着天花板，数了好一会儿月光里的银线。
大橘和小橘大概听到了这边说话的声音，从客厅慢悠悠地走进来。
大橘跳上床，在言秋的枕头旁边转了好几圈，最后在他头顶上方蜷成一团，尾巴搭在枕巾上。
小橘蹲在床脚，犹豫了好一会儿，才小心翼翼地跳上来，趴在沈诗情的脚边，把下巴搁在她的脚踝上。
“你看，连猫都觉得你的床比我的舒服。”
她伸出手指戳了戳大橘的耳朵，大橘连眼睛都懒得睁开，“它们在帮我证明你的床确实更软。”
“它们只是习惯了我的味道。”言秋伸手把大橘往旁边挪了挪，给它腾出更多位置。
“我也习惯了你的味道，那以后我每天晚上都来你的床上睡，我房间的床空着，给它们的玩具睡，秋秋你觉得怎么样？”
她侧过头看他，眼睛在月光里亮晶晶的，嘴角翘得高高的。
“不行。”言秋偏头看了她一眼，伸手帮她把被角掖好。
“为什么？”沈诗情失落地嘟起嘴。
“因为男女授受不亲。”言秋一本正经地回答。
“你不是已经亲过我了吗？”沈诗情从被子里伸出手，指了指自己的额头，指尖在额头上轻轻点了两下。
“不是这个亲。”言秋把她的手轻轻按回被子里。
“那是哪个？”沈诗情眼睛亮晶晶地凑近了一些，睡衣帽子上的猫耳朵跟着晃了晃。
“反正就是不行。”言秋往后退了一点。
“行吧。”沈诗情想了想，把被子往上拽了拽，秋秋已经长大了，确实需要自己的私人空间了。
“秋秋，高中三年我们真的在一个班吗。”她把被子往上拽了拽，又接着问。
“我说过了呀，就是在一个班。”言秋靠在枕头上。
“在确认一遍嘛～”她打了个哈欠，眼皮开始往下耷拉，声音越来越含糊。
“晚安。”她闭上眼睛，睫毛在月光里轻轻颤动。
“晚安。”言秋伸手把滑到她肩膀下面的被子往上拽了拽。
她的呼吸渐渐变得又轻又匀，很快就睡着了。
大橘在她头顶上方打着呼噜，小橘蜷在她脚边，偶尔抖一下耳朵。
窗外桂花树的叶子在夜风里轻轻晃动，巷子里偶尔有夜归人的脚步声。
他偏头看了一眼身边已经睡着的沈诗情，把被子往上又拽了拽，盖住她露在外面的肩膀。
然后他在月光里闭上眼睛。
见言秋似乎睡着了，沈诗情突然睁开眼睛，她是装睡的。
借着月光盯着他看了一会儿，嘴角在黑暗里悄悄翘起来。
看了好一会儿，她才重新闭上眼睛。
在沈诗情闭上眼睛后，言秋又睁开了眼睛。
其实他知道刚才她是在装睡。
他把被子又往她那边拽了拽，免得她被空调吹感冒了。
做完这一切后，他也打算睡了。
没一会儿，沈诗情又睁开了眼睛。
其实她刚才闭眼之后一直没睡。
感受到了他帮自己拽被子的动作，手指在被面下轻轻蜷起来，嘴角弯起一个温柔的弧度。
这次是真的准备睡了。
月光安静地洒在窗台上，洒在大橘和小橘的尾巴上，也洒在那床浅蓝色的被面上。
新家的第一个夜晚，就在这片安静的呼吸声里慢慢沉了下去。
