六月中旬的周末，沈诗情把之前的旧画画本拿了出来，一本一本摊开在茶几上。
这些画画本已经很久没翻过了，封面有些褪色，边角磨出了毛边，装订线也有几处松脱。
她盘腿坐在地垫上，膝盖上摊着最早的那本。
幼儿园时画的，封面用蜡笔写着歪歪扭扭的“诗情”，那个“诗”字写得特别大。
左边占了一大半，右边挤在角落里，像一个被挤扁了的小人。
她翻开第一页，整个人忽然安静下来。
画面上是一个紫色的太阳，挂在画纸的右上角，放射状的光线一根一根伸出来，长短不一。
天空是粉色的，草地是蓝色的，两个小人手拉手站在画面正中间。
一个用深蓝色蜡笔涂的，一个用粉色蜡笔涂的。
她翻到第二页。
画面上是一棵巨大的树，树干比房子还粗，树冠上挂满了各种颜色的果实。
红色的苹果、黄色的梨、橙色的橘子，还有几颗紫色的葡萄。
树下站着两个小人，和第一页同样的姿势，手拉手。
她又翻了几页，每一幅画都停下来端详一会儿。
每一幅都配色大胆，线条歪斜，但每一幅都让她看得入神。
那些绿色的天空、紫色的太阳、蓝色的草地、粉色的云。
每一个颜色都不“正确”，但每一个颜色都理直气壮。
她把旧画画本轻轻合上，低头看着自己放在茶几旁边的水彩画夹。
那是她没多久前画的。
千年银杏的夏天，每一片叶子都用了至少三种绿色叠加，光影层次分明，树干纹理细腻，构图工整，色彩准确。
远处有淡淡的远山轮廓，近处有石凳上乘凉的游客。
放在任何地方都可以打高分。
“我小时候画的东西，现在画不出来了。”
她把两幅画并排放在茶几上——左边是六岁画的银杏，树干戳破画纸上缘，树冠比山还高。
右边是十二岁画的银杏，层次分明，光影工整。
她的手指在六岁那幅的边缘轻轻划过，指尖在树干戳破画纸的地方停了好一会儿。
“你看这幅六岁的——树比山还高，叶子每一片都不一样大，颜色直接用纯黄往上涂，也不管什么光影什么层次。
那时候不知道什么叫透视，什么叫色彩搭配，反正想怎么画就怎么画。
那个时候的我不喜欢遵循规则，我喜欢画什么就画什么。”
她把指尖从六岁的画上收回来，落在十二岁那幅上，轻轻按了按那片用了三种绿色叠加的银杏叶。
“现在画不出来了。
我知道太阳应该是橙色的，天空应该是蓝色的，草地应该是绿色的。
我知道得越多，就越不能自由地画，现在的我会先构图，先想好光影，先研究这棵树的生长规律。
画出来的确实更像真的，但不像我了。”
她靠在沙发边缘上，把旧画画本抱在怀里，手指轻轻摩挲着封面上那个歪歪扭扭的“诗”字。
她沉默了很长时间。
窗外梧桐叶在午后的微风里沙沙响，蝉鸣从树冠里一阵接一阵地传出来。
茶几上摊满了从幼儿园到现在的画作，横跨了数年。
从歪歪扭扭的蜡笔画到工整细腻的水彩，从紫色的太阳到橙色的太阳，从绿色的天空到蓝色的天空。
她长大了，画也长大了。
现在画起来，感觉没有那种童真的感觉了。
“秋秋，你说我现在还能画出那种带有着童真的画吗？
紫色的太阳，绿色的天空，蓝色的草地，单纯为了好看，就觉得它们应该是那个颜色。
我现在知道了太阳是橙色的，天空是蓝色的，草地是绿色的，所以画出来的东西也是这个颜色。”
言秋从茶几上拿起那幅六岁的银杏，看了好一会儿。
树干戳破画纸上缘，树冠比山还高，每一片银杏叶都是一笔纯黄，没有光影，没有层次，但整棵树都在发光。
那个小女孩站在千年银杏下面仰头看了很久，然后回到画纸前，用尽所有力气把那种“好大”的感觉涂了上去。
大到树冠戳破了纸的边缘，大到树干比旁边那座山还高。
“你知道银杏的叶子是什么形状吗？”他放下画，偏头看她。
“扇形，叶脉从叶柄向边缘放射，像一把小扇子。”
“你六岁的时候不知道这个。”
他把六岁的银杏和十二岁的银杏并排放在一起，指尖在两幅画之间来回点了一下。
“那时候你只知道这棵树好大，叶子好黄，所以你的画里只有‘大’和‘黄’。
现在你知道叶脉怎么走、光影怎么打、颜色怎么叠。
你知道了更多，所以画得更像真的。
但你知道的那些知识，没有覆盖掉你觉得它好大的那个瞬间。
银杏在你心里还是很大，只是你表达的方式不一样了。”
他顿了顿，指尖点在六岁那幅戳破画纸的树冠上。
“六岁用尺寸表达‘大’——树比山高，比纸大，比天高。
十二岁用笔触表达‘大’——每一片叶子都画得很认真，因为每一片叶子都是大的。
尺寸可以量，笔触只能感受，不是退步，是换了一种方式。”
沈诗情低头看着自己面前那两幅银杏，手指在六岁那幅的边缘轻轻划过。
树干戳破画纸上缘的那个位置，纸面微微起毛，是她当年反复涂了好几遍留下的痕迹。
那时候她握笔很用力，恨不得把整棵树都摁进纸里。
“换了一种方式。”
她重复了一遍这个词，好像在嘴里反复咀嚼它的味道，“那我以前那种画，紫色的太阳、绿色的天空、蓝色的草地，还能不能画出来了？”
“能。”
言秋从她手里抽走那支彩铅，在茶几上那本摊开的画画本空白页上画了一个圈。
不是那种端端正正的圆，是随手画的一个歪歪扭扭的圈，和她六岁时画的那个被踩扁的包子轮廓一模一样。
他把彩铅放下，拿起她上周画的那幅天青色天空的水彩，放在六岁紫色太阳的旁边。
两幅画并排，一幅用蜡笔涂满了不存在的颜色，一幅用水彩晕染出精确的渐变色。
截然不同的技法，截然不同的年龄，但右下角都有她的签名，签名的笔迹从歪歪扭扭变成了工整清秀。
“童真不是颜色，不是你用蜡笔涂一片绿天空就叫童真，用水彩调一片渐变的天空就不叫童真。
童真是你愿意为了一小片好看的颜色花一下午的耐心。
耐心没丢，童真就没丢。
你画的银杏从蜡笔换成了水彩，但你画完之后问我的第一句话还是‘好看吗？’
六岁问的是这三个字，十二岁问的还是这三个字。”
沈诗情的睫毛轻轻颤了一下。
她低头看着他用彩铅画的歪歪扭扭的圈，那个圈和她六岁时画的圈几乎一模一样。
她伸手在那个圈旁边也画了一个圈，同样歪歪扭扭，两个圈并排挨在一起，像两个不太圆的小太阳。
“所以你觉得，我的童真还在？”
“还在，只是换了方式。”
他把那两幅银杏并排放在一起，六岁那幅在左，十二岁那幅在右
“以前你觉得紫色好看就画紫色的太阳，那是童真。
现在你觉得天青好看就调了一下午的天青，那也是童真。
工具换了，参照系换了，但你对待‘好看’的态度没换。
你还是会为了一个颜色较劲，还是会画完之后第一个给我看，还是会问同一个问题。”
他把两幅画放回茶几上，偏头看着她。
“六岁的童真像蜡笔——颜色鲜明，边界模糊，想涂哪里涂哪里。
十二岁的童真像水彩——颜色可以叠好多种，边界可以晕得很柔和，但落笔之前要想好先画哪一层、后画哪一层。
蜡笔有蜡笔的好，水彩有水彩的好。但不管用哪种笔，画画的人都是同一个。
那个觉得银杏好大、太阳是紫色、天空是绿色的小女孩，和现在调了一下午天青还觉得不够好的你，是同一个人。
她没有消失，她只是学会了更多的技巧。”
他把那幅六岁的银杏拿起来，指尖在树干戳破画纸上缘的位置轻轻按了按。
“而且你六岁画这幅画的时候，画完之后第一个拿给谁看？”
“你。”
“十二岁画完银杏，第一个拿给谁看？”
“……也是你。”
“那就对了，重要的不是画法，是那个让你想画画的人。”
沈诗情的眼眶忽然红了。
她低下头，把六岁那幅银杏重新放在茶几上，然后从沙发上坐直了，眼睛又恢复了那种宣布新计划时的亮晶晶的光芒。
“那以后周末写完作业，我们去溪边画画。
不画水彩，就用蜡笔画——像小时候那样，想画什么画什么。
天空可以是绿色的，草地可以是蓝色的，太阳可以是紫色的。
就当给童真放个假。
你陪我一起画，你也用蜡笔——你写字那么好看，画画肯定就不行了，用蜡笔肯定画得比我丑。
到时候我们可以比赛，谁画得更丑谁请吃烤肠。”
“好。”
言秋点了点头，嘴角微微弯了一下，“我画的大概只有浩浩能欣赏。”
“那更好，反正你这辈子在画画上是赢不了我的！”
