前两个都死了。
怎么死的？
我猛地抬头。
太平间的应急灯在闪。频率变了——原来几秒闪一次，现在像在抽搐，光线一跳一跳地割着停尸柜的表面，金属反光明灭不定。
走。
拽了一下姜晚的胳膊。
什么？
快走。
没解释。拉着她就往门口跑。
身后传来声响。
不是脚步声。是金属柜门被推开的声音——嘎吱、嘎吱、嘎吱——一连串，从最近的那个柜子开始，一个接一个，像多米诺骨牌倒下去。有什么东西从一个又一个柜子里爬出来。
应急灯灭了。
黑。
彻底的、浓得能拧出水来的黑暗。
我靠着进门前记下的路线跑。右手扶墙，指尖擦过停尸柜的冰凉表面，七步到门口。姜晚紧跟在后面，呼吸急促，但没叫出声。
她记得规矩。40分贝。
跑到铁门口。
身后什么东西撞上了柜门——哐。
然后第二下。第三下。金属变形的声音，像有什么东西在把柜门往外掰。
跑。
弹幕在黑暗里发着光，像黑暗里唯一的路标：
左转！！别走走廊中间！！
地上有东西！！跳过去！！
左转。
脚底下绊了一下——低头什么都看不见，但确实踩到了个软绵绵的东西。有弹性。温热的。
走廊比进来时长。或者变了。不确定。只知道身后那些声音越来越近。不止一个。有快有慢，有爬的有走的，还有一种——像是什么湿漉漉的东西在地上拖行。
拐过弯的时候差点撞上什么。
门边的铁皮柜子里，缩着一个人。
柜门半开，露出一截校服袖子。
十七八岁的男生。缩成一团，双手抱头，整个人抖得像筛糠。嘴张着，喉咙里在挤声音——
我一把捂住他的嘴。
他差点叫出来。掌心下面是他的嘴唇，冰凉的，在哆嗦。在这种地方叫出来，40分贝就不是规矩了，是催命符。
他眼睛瞪得溜圆，眼白上布满血丝，死死抓着我的衣角。手指甲掐进布料里。
出来。跟上。
松手。把他从柜子里拽出来。他轻得不像话，跟拎个书包似的。两条腿发软，半拖半拽。
你、你们——嘴唇在抖，声音碎成渣。
跑。
一个字。够了。
三个人冲出副本门。
灰白色的光裹住我们，然后消失了。
走廊。筒子楼。回来了。
脑子里响起提示：
「恭喜通关F级副本·废弃医院。」
「通关评价：A」
「奖励：积分 200、铁皮×3、手电筒×1」
「是否返回宿舍？」
返回。
姜晚扶着墙喘气，额头上的汗顺着镜框往下淌。那个男生——后来知道他叫小鱼，十七岁，高中生——手指还攥着我的衣角没松。
松手。
他松了。指节发白，手指弯成钩子，好一会儿才伸直。
交易大厅比走的时候吵得多。
人少了一半多。
格子衫没回来。两个穿西装的没回来。蹲在地上抱头的那个人——也没回来。
有个从院长办公室方向跑回来的人，靠墙瘫坐着，裤子湿了一片，深色的水渍在裤裆处洇开。嘴唇哆嗦着，反复念叨：
里面全是……里面全是……
说不下去了。旁边的人问他，他就摇头。
有人在哭。不出声那种，蹲在角落肩膀一耸一耸的，像被什么东西压着。
有人在骂。骂这破游戏，骂规则，声音越来越大，直到被旁边的人拉住。
光头大汉还在。靠在墙上看我们，目光在我口袋上停了一秒——出院证明的形状透过布料露出来了。
我没理他。
回宿舍。关门。插上插销。
铁皮×3。
三块铁皮摊在手上。不大，巴掌大小，边缘磨得发亮，金属表面冰凉，有一种沉甸甸的实在感。
走到门边。
门还是那扇破木门。一踹就开那种。
把铁皮贴上去。
像是被吸住了一样——铁皮自己嵌进了木门表面。木头发出嘎吱的呻吟，纤维在金属的压力下断裂、重组，纹理和金属纹路融在一起，像长出来的。摸上去，金属表面冰凉，光滑，带着一种不容商量的硬度。
门变了。
破木门变成了铁皮门。表面有铆钉的纹路，像军用保险柜的缩小版。用手敲了敲——闷响，沉厚的，不是之前那种空心的咚咚声，是实打实的嘭。
门框上方浮现一行小字：「耐久度300/300」
三百。
之前那破木门，我估摸着耐久度连30都不到。一脚踹上去就得散架。
现在这扇——来试试。
我退后一步，抬脚。
砰。
门纹丝不动。脚底震得发麻，震感从脚跟一路传到膝盖。
我揉了揉脚，笑了。嘴角控制不住地上扬——一种我他妈真聪明的得意从胸腔里往上涌。
这他妈才叫门。
出去转了一圈回来的时候，走廊里有几个人正蹲在自己门口修门。
格子衫——没死，回来了。正拿一块不知道从哪拆的木板钉门框，钉子歪歪扭扭的，锤子砸在手指上他也顾不上疼。
他的门还是木门。木头上多了道裂缝，像被什么东西撞过，裂缝边缘的木刺翘着，焦黑的。
我路过他门口的时候，他抬头看了一眼我的门。
铁皮门。铆钉。耐久度300。
他手里的锤子停了。
我没说话。走过去。
回到宿舍。关门。插销推到位——咔嗒。清脆，利落，像一个句号。
坐回木板床上。
还是硬。还是硌。
但好歹门能扛一阵了。
躺下来，看天花板。
水渍还在那儿。像一张没画完的地图。
交易大厅方向传来嗡嗡声。公共屏幕在滚动。
屏幕上滚着通关记录。密密麻麻的名字，大部分后面跟着一个红色的亡字，像一排墓碑中间夹着一朵活花。
我的名字在最上面。
「陆鸣——F级副本·废弃医院——首个通关」
首个通关四个字是金色的。发着光，金灿灿的，在满屏红字里扎眼得要命。
屏幕下方刷了一片留言。
大佬带带我！
怎么通关的？求分享！
第一个？牛逼啊。
陆鸣是谁？有认识的吗？
这哥们是挂逼吧？
有人喊：陆鸣！谁是陆鸣！出来认识一下！
交易大厅嗡嗡嗡的，像一锅烧开的水。
我看着那些字。没动。
然后——眼前飘过另一层弹幕。
淡蓝色。半透明。只有我能看见。
又来了。
上一次你也站在这里。
上一次也是第一个。
我盯着自己的名字。
脑子闪了一下。
——宿舍。同样的宿舍。同样的木板床、白炽灯、破木门。
但墙上的字不一样。
那一次刻的不是规则。是名字。一排一排的名字，密密麻麻，像墓地的碑。有些名字被划掉了，暗红色的划痕，像血。
猛地睁开眼。
心跳砸在胸腔上。咚咚咚。像有人拿拳头在里面擂。手心全是汗，后背的T恤湿透了，凉飕飕地贴在皮肤上。
天花板还是那个天花板。水渍还是那个水渍。
这个宿舍……
坐起来。
我来过？
不对。我从来没来过这里。
但那个画面太清楚了。不是想象——是记忆。每一个细节都清楚，清楚得不像记忆，像发生过的事被原封不动地塞回脑子里。
走到墙边。手指摸过那些刻痕。刀痕。干了的血。指尖在纹路里划过，粗糙的，涩的。
和记忆里看到的不一样。记忆里那些刻痕的位置，是另一组字。
画面往前推。
走廊。黑暗的走廊。身后有东西在追，脚步声越来越近，湿漉漉的拖行声贴着脚后跟。
然后——胸口的剧痛。
低头。有什么东西穿透了胸膛。血从指缝里涌出来，温热的，黏稠的，带着铁锈味。
倒在走廊地上。天花板上的灯管在闪，一下一下。有人在旁边尖叫，声音越来越远，像隔着水在听。
最后一次呼吸。肺里最后一口气被挤出去，带着血沫。
然后什么都没了。
和醒来的时候一样。白光。然后在一间宿舍里醒来。
画面消失。
交易大厅的嘈杂声回来了。有人在笑，有人在哭。
我站在屏幕前面，一动不动。
上一次，我也通关了。
上一次，我也站在这里。
上一次——
我死了。
