院里的注意力，全被这个提议牵走了。他那个瓜子花生的方案，没人再提。
易中海开口了。
“建国。”
陈建国回头。
“鞭炮这玩意儿，噼里啪啦一响就没了。花那个钱，不如买点实在的。”易中海的语气不急不缓，“大伙儿挣钱都不容易，过年图个实惠。”
他这话说得四平八稳，挑不出错。
可陈建国今天什么状态？飞鸽骑了一下午，全院人围着他转了一下午，虚荣心烧得正旺。
“老易，这话搁往年我同意。”
陈建国摆了摆手，“但今年不一样。今年大家伙都顺——我们家卫东立了功，厂里好几个工友升了级。过年放挂鞭炮图个吉利，这钱花得值。”
今年大家都顺。
这五个字落进易中海耳朵里，跟针扎一样。
都顺？
他的八级工考核，黄了。
这叫顺？
易中海的手指在桌面上无声地叩了两下。脸上的表情没变，还是那副当家大爷的沉稳样。
“钱不够怎么办？鞭炮可不便宜。五千响的，一挂就得两三块。”
陈建国大手一挥：“不够我补！”
他拍了拍胸脯，声音洪亮：“今年我也评上七级了，工资涨了一截。多出那几毛几块的，我兜得住。过年嘛，不能小气。”
七级。
易中海的眼皮跳了一下。
陈建国的七级钳工，跟他这个被冻住的七级锻工，摆在一块——前者蒸蒸日上，后者原地踏步。
他还没来得及接话，贾张氏的嗓门从人群里炸出来了。
“我赞成！买鞭炮！”贾张氏从秦淮茹旁边站起来，腰板挺得笔直。
“我们家东旭今年也升了三级钳工，涨了工资！该庆祝！放鞭炮讨个彩头，明年争取再升一级！”
她说这话的时候，特意扭头看了易中海一眼。
那眼神里的意思——我家东旭升了，你家呢？哦对，你没家。
易中海的喉结动了动。
“一家出一挂！”不知道谁喊了一嗓子。
“对！一家一挂！凑一块放，比谁家的响！”
“那敢情好！到时候咱院这个阵仗，整条南锣鼓巷都得出来看！”
人群彻底炸了锅。男人们说到鞭炮就走不动道，恨不得当场就去买回来先放一挂解馋。
孙福来见时机到了，“啪”一声合上小本子，站起来。
“行！既然大伙儿意见统一，咱就投个票。同意除夕夜每家凑钱买鞭炮、再加上原来的瓜子花生一块办的，举手！”
手“唰”地举起来一片。
何雨柱两只手都举了。许大茂举着烟盒的那只手也算一只。贾张氏举得最高，怕别人看不见似的。
刘婶、周家嫂子、前院老刘头——没一个落下的。
孙福来数了一圈，铅笔在本子上画了一串正字。
“全票通过！”
他宣布完，转头看了易中海一眼。
易中海坐在那里，双手交叠搁在桌上，姿势跟开会前一模一样。
他没举手。但也没反对。
全票通过——这话的意思是，把他那一票也算进去了。
陈卫东坐在长凳上，把这一幕看得清清楚楚。
易中海的脸色，从始至终都维持着那副“大爷”的端庄。
但膝盖底下那只脚，在地上磨了好几下。
会散了。
人群三三两两往各院走，嘴里还议论着鞭炮的事。
陈卫东从长凳上站起来，拍了拍屁股上的灰，心里觉着这场会开得挺有意思。
易中海提了瓜子花生，陈建国加码鞭炮，一帮人跟着起哄——老易想当家做主的戏码，硬生生被老爹截了胡。
最绝的是贾张氏那一嗓子。
“我们家东旭今年也升了三级”——这句话打在易中海脸上，比巴掌疼。贾张氏这人精，平时在院里横得跟螃蟹一样，今天居然当了冲锋。
不过话说回来，陈建国那头也没让事情失控。
后来刘婶提了句“每家出一块五，统一买九挂”，各方都点了头。按前院中院后院分，一处三挂，公平。
最后是孙福来拍板定下来的。
他把小本子翻开新一页，一家一家收钱，铅笔头在纸上画得飞快。
陈卫东亲眼看见他收完钱后把那沓毛票塞进贴身的棉袄口袋里，还拍了两下，像怕丢了。
第二天一早，孙福来带着孙志刚出了门。
爷俩蹬着三轮车去了东四的供销社。孙福来跟那儿卖烟花爆竹的柜员老李是棋友，每礼拜在街道活动室杀两盘。这层关系，别人不知道，他心里门儿清。
九挂鞭炮，柜台价一块六一挂，九挂十四块四。
孙福来跟老李磨了半天嘴皮子，愣是按一块五一挂拿的货。九挂十三块五。差价九毛钱，进了自己棉袄的内兜。
不光如此。他临走时又跟老李软磨硬泡：“你再搭我一挂小的，两百响那种，给院里孩子玩的。”
老李架不住他磨叽，扔了一挂小鞭炮过来。
爷俩把九挂大鞭炮码在三轮车上，小鞭炮揣在孙志刚怀里。回到院门口的时候，何雨柱正端着碗蹲在前院台阶上吃面条。
“哟！鞭炮来了！”
何雨柱把碗往台阶上一搁，跳起来就往三轮车边凑。
手伸出去要摸那红纸包着的大鞭炮——
“别动！”孙福来一巴掌拍在他手背上，“毛手毛脚的！等除夕夜放才吉利，现在拆了算怎么回事？”
何雨柱缩回手，嘴里嘟囔：“我就看看……”
孙福来把九挂鞭炮搬进自己屋里锁好，那挂小的交给孙志刚，让他除夕白天带院里几个小孩拆着放。孙志刚乐颠颠抱着跑了。
那九毛钱的事，自始至终没第二个人知道。
易中海那天交了一块五，一分没少。孙福来上门收的时候，他从抽屉里数了三张五毛的纸票递出去，连多一句话都没有。门关上之后，人坐回炕沿。
院子里热闹得很。孩子跑、大人笑、鞭炮搬进搬出的响动。
他一个人在屋里坐着，炉子烧得通红，茶杯里的水凉了也没喝。
另一边孙福来照例把那套笔墨纸砚搬到了前院。八仙桌上铺了张旧报纸，砚台磨开了墨，裁好的红纸一沓子摞在旁边。
