陈建国看着这阵势，直嘬牙花子。“这得排到后半夜去。要不咱们分头排？你排副食，我排日用品。”
“不排了。”陈卫东果断转身，“去王府井百货大楼。”
“去那儿干啥？”陈母急了，“那边的东西死贵，连根红头绳都比供销社贵一分钱。”
“买大件。那边不用排队。”
王府井百货大楼。
一楼卖布匹鞋帽的柜台人头攒动，二楼大件专柜却冷清得多。
这年头，能上二楼买大件的，非富即贵，普通老百姓顶多隔着玻璃柜台过过眼瘾。
陈卫东带着父母上了二楼。
大件专柜前，一个齐耳短发的女售货员正拿着鸡毛掸子扫灰。听见脚步声，抬头看了一眼，眼睛立刻亮了。
“哟，同志，是您啊。”售货员笑脸迎人，“上回在咱们这儿提的那辆自行车，好骑吧？”
陈卫东点头。“挺好。”
“同志，今天来再添点东西。”
“您看中啥了？咱这儿新到了几块上海牌全钢手表，走时准着呢。还有那边的蝴蝶牌缝纫机，昨天刚到的货。”
售货员热情招待。能买得起自行车的，绝对是大主顾。
陈卫东没废话，从兜里掏出那四张票，在玻璃柜台上一字排开。
自行车票。手表票。缝纫机票。收音机票。
大红的公章，崭新的票面，透着一股不容置疑的分量。
售货员手里的鸡毛掸子顿住了。她盯着柜台上的票，又看看陈卫东，咽了口唾沫。
陈建国和陈母也傻眼了。昨晚陈卫东根本没把这四张票拿出来。
“卫东，这、这是……”陈建国舌头打结。
“买齐了，给家里添点响动。”陈卫东语气平淡。
售货员回过神，拿起票反复查验。确凿无疑，全是真的。
“同志，您这是……全要？”
“全要。算算多少钱。”
售货员不敢做主，一路小跑进了后面的办公室。“主任！王主任！”
片刻后，一个戴黑框眼镜的中年男人快步走出来，手里拿着把算盘。
王主任拿起柜台上的票，借着顶灯的光验了验，抬头打量陈卫东。穿得普普通通一件旧中山装，但那份从容不迫的气度，装不出来。
“同志，这四件加起来，数可不小。”王主任把算盘搁在柜台上，手指翻飞。
“劈啪”的算盘珠子声在空旷的二楼格外响亮。周围逛柜台的人全被这动静吸引了，呼啦啦围过来十几个。
“上海牌全钢手表，一百二十块。”
“飞鸽牌二八大杠，一百五十块。”
“蝴蝶牌缝纫机，一百五十三块。”
“牡丹牌电子管收音机，九十块。”
王主任最后一拨算盘珠子，报出总数。“总计，五百一十三块。”
五百一十三块。
围观的人群嗡地一声议论开了。
“五百多？我干三年也攒不够这数啊！”
“这小伙子谁啊？买这四大件干啥？结婚？”
“结婚也用不着这么齐活吧！这得是多大的干部的彩礼？”
陈卫东没理会周围的议论，从兜里掏出一沓大黑十。一百块是年终奖，剩下的是他平时的工资结余。他数出五十二张，连同几张零钱，推过柜台。
“点点。”
王主任手指蘸了点唾沫，点得飞快。“数对。开票！”
售货员手抖着写收据。她在这儿干了三年，头一回见人一次性把“三转一响”全搬空的。
东西全搬出来，摆在过道上。
锃亮的黑色自行车，崭新的缝纫机机头，皮匣子装的收音机，还有一个垫着红丝绒的手表盒。
这阵势太扎眼了。围观的人越来越多，里三层外三层，把专柜堵得水泄不通。
有个穿列宁装的干瘦老头凑上前，盯着那些物件直眼馋。“小伙子，你这票是哪来的？黑市上可弄不到这么齐的票。”
陈卫东把手表戴在手腕上，表带扣上。“单位发的。”
“啥单位这么阔气？”老头不信。
陈卫东还没开口，陈建国按捺不住了。
他憋了一早上的劲，这会儿终于找到了宣泄口。他挺直腰板，双手背在身后，清了清嗓子。
“一机部！”
这三个字一出，周围安静了一瞬。
陈建国指着陈卫东，声音洪亮，生怕别人听不见。
“我儿子，一机部研究处的工程师。刚给国家干了个大单子，赚了好几百万的外汇！连毛熊国都指名要他们做的东西。这票，是部里领导特批的奖励！”
人群里爆出一阵倒吸冷气的声音。
“一机部？赚外汇？”
“怪不得！几百万外汇，奖这四大件算个啥！”
“老哥，你可生了个好儿子啊！这工程师，起码是个科长吧？”
陈建国腰板挺得笔直。“正科。今年才二十二。”
“二十二岁的正科？！”
陈母在旁边拉了拉陈建国的袖子，小声嘀咕：“你少说两句。”
“怕啥？我儿子凭本事挣来的，光明正大！”陈建国红光满面，感觉这辈子都没这么风光过。
王主任验完最后一张票，点了遍钞票，抬头看陈卫东的眼神跟看银行金库似的。
“同志，这四件全开一个名？”
“对。”
“请您登记。”王主任从柜台底下翻出一本硬皮登记簿，摊开，拧开钢笔递过来。“姓名、工作单位、家庭住址、购买项目，都得填。大件购买凭票登记，这是规矩。”
陈卫东接过笔，唰填完。
王主任歪头看了一眼——一机部技术研究处。
他的腰又弯了两分。
售货员在一旁开票。四联单，一式四份，用复写纸隔着。她写字的手一直在抖，笔画歪歪扭扭的，“缝纫机”三个字的“纫”还写多了一横，划掉重来。
这姑娘二十出头，齐耳短发，圆脸。
上回陈卫东来买自行车，她就负责接待。那回买一辆车已经算大客户了，今天直接四大件全搬——她进百货大楼三年，没见过第二个。
“同志，自行车可以现在推走。手表和收音机能拎着。缝纫机……”
她看了看那台铸铁机头的蝴蝶牌，“这个太沉了，您家住哪儿？我们下午可以安排板车送货。”
