“十——”孙福来把后半个字咽回去了。
他搓了搓手，脸上的褶子挤出一个笑。
“卫东啊，我跟你商量个事。三大妈前天腌了点鸡蛋，攒了二十来个。你看，能不能……换你两斤肉？二十个鸡蛋换两斤肉，不亏你。”
陈卫东笑了笑，推着车往里走。“三大爷，鸡蛋您留着自己吃。这肉我得带回去给我爸妈。回头开春我要是弄着多的，再给您送。”
话说得客气，但意思明确。
孙福来张了张嘴，没再往下接。他提起水桶，目光追着那个网兜一直看到陈卫东拐进中院的月亮门，这才“啧”了一声，提着桶回屋了。
中院里，各家的灯都亮着。
陈卫东刚把自行车支好，还没来得及解后座上的绳子，身后炸出一嗓子。
“我的天爷！这是肉？！”
贾张氏。
这老太太耳朵比雷达都灵，不知道从哪个屋门缝里看见的，三步并作两步蹿到自行车跟前。
她一只手撩着门帘子，另一只手指着后座上的网兜，嗓门高得整个中院都听见了。
“卫东！你这——多少斤啊？十斤？十斤！”
声音没落地，傻柱的门开了。
何雨柱叼着根烟出来，围裙还系着，手上沾着面粉。他扫了一眼自行车后座，烟差点掉地上。
“嚯。”
许大茂从东厢房探出脑袋，嘴里嚼着花生米，含含糊糊问了句：“谁啊？这么大动静。”
他看见那两大包肉，花生米不嚼了。
前后不到两分钟，中院出来了五六个人。
贾张氏的动静成功充当了广播的功能。
“卫东，你们部委的福利也太厚了吧？”
许大茂从台阶上走下来，围着自行车转了一圈，酸溜溜地啧了声，“我们放映队年底分了半斤花生，一包饼干。你倒好，直接拉半扇猪回来。”
“去你的，哪有半扇。”
何雨柱蹲下来掂了掂那包肉的分量，抬头看陈卫东，“五花？”
“五花。”
“好肉。”
何雨柱站起来，把围裙在身上擦了擦手，“卫东，回头过年你要是包饺子、剁肉馅什么的，言语一声。我灶上功夫你知道的，给你把馅调好，保你一口咬下去汁水直冒。”
陈卫东解着绳子，头也没抬：“行，到时候麻烦柱子哥。”
“客气什么，咱们谁跟谁。”何雨柱拍了拍他后背，力道比李国强轻多了。
贾张氏还杵在旁边没走，眼珠子粘在肉上，嘴巴翕动了几次。
陈卫东没给她开口的机会，把网兜往肩上一扛，提着油瓶，冲院子里的人点了下头：“先回去了，给我爸妈送东西。”
扛着三十来斤的东西穿过中院，拐进后院。
后院比中院安静。陈建国家的窗户透着灯光，窗纸上映着两个人影。
陈卫东还没进门，就听见里面的声音。
陈建国的嗓门：“……四个月了！就每个月托人捎十五块钱回来。人呢？连个面都不露。你说他忙，过年还忙？”
他媳妇的声音不高不低：“人家在部委干大事呢，跟你在街道办不一样。”
“干大事也得回家过年吧？活人能让尿憋死？”
陈建国顿了顿，声调矮下去半截，“那个……我明儿把腊肉切一刀，再装点豆角干，送去部委找他。”
“得了吧。说是送年货，不就是想去看看儿子？”
“我看他？我看他干啥！我是去——去看看部委大院什么样！”
“行行行，你看大院。”
陈卫东站在门外，网兜搁在脚边。
他等了两秒，抬手敲门。
“谁？”
“我。”
屋里一下没声了。
门猛地拉开。陈建国站在门框里，穿着件旧毛衣，两只眼睛愣愣地盯着儿子。
陈卫东提起网兜，晃了晃。车把上还挂着两块五六斤重的五花肉，草纸上油渍洇了一大片。
“放假了。东西先搁下。”
他迈过门槛，把肉和面往桌上一堆。陈建国的媳妇从里屋探出头，看见桌上的阵势，嘴张开了合不上。
陈建国盯着那十来斤肉，半天蹦出一句：“你——这——”
“部里发的。”陈卫东把油瓶也搁上桌，拍了拍衣服上的雪粒子，“爸，刚才你说想去部委大院看看？”
陈建国脸色一变：“谁说的？你听谁说的？”
“隔着窗户听的。”
陈建国脖子上的青筋跳了一下，回头瞪了媳妇一眼。
陈卫东搬了条凳子坐下：“这样，您要是想去，收拾个包袱，今晚跟我回部委大院住两天。我那也有空床。除夕再回来，咱们在这儿过年。”
陈建国瞪着桌上那堆东西，嘴皮子动了几下，愣是没组织出一句完整的话。
他媳妇先回过神，从里屋出来，两只手在围裙上搓了搓，小心翼翼地掀开草纸一角。五花肉的横截面露出来，肥瘦一层一层码着，油光水亮。
“这——这得有十斤吧？”
“十斤。还有二十斤白面，一斤豆油。”陈卫东把油瓶往桌中间推了推。
陈建国终于找回了声音：“你们部委……年底都发这么多？”
“不是人人都有。”
这话陈卫东没细解释。十斤肉二十斤面一斤油的标准，整个一机部拿到这个规格的，一只手数得过来。林司长那份未必比他多。但这些没必要跟家里讲，讲多了反而让老爷子不踏实。
陈建国绕着桌子转了一圈，手背碰了碰面袋子，又缩回来。嘴上不说，眼睛里的光藏不住。他在轧钢厂街道办干了大半辈子，年底分福利，最风光的一回也就三斤肉五斤棒子面。
“爸，东西您收好。过年包饺子尽管使。”陈卫东把凳子挪了挪，“刚说的那事，您真不跟我去部委大院住两天？空床现成的，食堂初一还开。”
陈建国摆了下手，坐到炕沿上。
“算了。”
“怎么了？”
“那地方我去了干啥？到处是司长处长的，我一个街道办的二大爷，走路都得缩着脖子。万一碰见你领导，叫声叔还是叫声同志？”
他把棉鞋蹬掉，盘腿上炕，“不去不去，在咱这院子里多自在。出门遛个弯，碰见谁都能唠两句。去你那儿，我连厕所往哪儿拐都不知道。”
