不快不慢，一步一步，目光从机床顶部扫到底座，又从左侧转到右侧。走到后头的时候，他停了两秒，看了看排屑口的位置。
然后他做了件让所有人都没想到的事。
他把耳朵贴在了机壳上。
车间里闹哄哄的，其他工位还在开工。但三号机床周围，围着的七八个人，全自觉地闭了嘴。
连后面产线上路过的工人都放慢了脚步。
陈卫东闭着眼，右手掌平贴在铁壳上。
十秒。二十秒。
他换了个位置，又贴上去，这回是机床后部靠近排屑口的那一块。
五秒后，他睁开眼，直起身。
“国强。”
李国强立刻上前一步：“在。”
“去拿根一米长的细铁丝，再找把最小号的尖嘴钳。”
李国强愣了一下，但没问为什么，撒腿就跑。
老张凑过来，低着声问：“陈工，什么毛病？”
“排屑口堵了。”
“排屑口？”老张扭头看了看机床后头那个不起眼的小孔，难以置信，“就那巴掌大的口子？我们检查过了，外头看着通着的。”
“外头通，里头不通。碎屑卡在弯道拐角，堆积量不大，但刚好顶住了排屑滑道里的导板。导板变形之后挤压传动轴的回油管路，液压油回不来，主缸就推不动。”
老张张着嘴，半天合不上。
李国强跑回来了，左手铁丝，右手尖嘴钳。
陈卫东接过铁丝，把头上弯了个小钩。他蹲到机床后部，找到排屑口。那口子藏在机架和地面的夹角里，位置刁钻，不蹲下去根本看不见。
他把铁丝探进去，手上的动作轻而稳，一点一点往里送。
送到大约四十厘米的地方，手上传来阻力。
他转动铁丝，搅了几圈，慢慢往外抽。
铁丝头上勾出一团黑乎乎的东西——金属碎屑混着凝固的切削液，纠缠在一起，结成了核桃大的一坨。
他又探了两次，每次都带出碎屑。第三次抽出来的时候，铁丝明显顺畅了许多。
然后他拿起尖嘴钳，伸进排屑口，在某个角度停住，轻轻一掰。
“咔。”
一声轻响。
他站起来，拍了拍膝盖上的铁屑。
“试机。”
李国强跑到操作台前，看了看陈卫东，看见他点头，按下启动开关。
“嗡——”
机床抖了一下，主轴开始转动。液压系统的声音由闷变畅，传动机构咬合的节奏稳稳当当，跟节拍器似的。
冲压头落下，抬起，落下，抬起。
稳了。
三号工位周围，先是安静了两三秒。
然后掌声炸开了。
“好！”不知道谁先喊了一嗓子，紧接着七八个人跟着叫起来。
“牛啊陈工！”
“二十分钟！前后就二十分钟！”
“我们四个人折腾了半个钟头没整明白，人家一根铁丝就解决了！”
老张站在原地，手里还攥着那根撬棍。他低头看了看撬棍，又看看陈卫东手里那根弯了头的细铁丝，脸上的表情五味杂陈。
他默默把撬棍放回工具箱，走到陈卫东跟前。
“陈工，服了。”
就四个字，没别的。
李国强从操作台那边跑回来，一巴掌拍在陈卫东后背上，劲儿不小。
“我就说嘛！有事找陈工，准没错！那帮人还想用撬棍，我拦了三回，差点没拦住！”
陈卫东被他拍得往前踉了半步，回头看了他一眼。
“下回别拍那么重。”
李国强嘿嘿笑着缩回手。
产线重新动起来。冲压机的节拍声和打磨工位的火星声重新交织在一起，车间恢复了正常的温度和噪音。
陈卫东走回自己工位，拿起刚才扔下的笔记本，翻开，在今天的日期下面写了一行字：
三号冲压机排屑口设计缺陷，弯道拐角半径过小，建议下一批设备改为R15圆弧过渡，增设可拆卸检修窗。
写完，合上笔记本，抬头看了看墙上的挂钟。
十点四十。
还来得及，把电磁炉变压器的打样方案再过一遍。
腊月二十三，小年。
加热车间最后一台电热毯从检测工位下线，打包工用麻绳扎紧木箱，贴上俄文标签，叉车“嘟嘟”地倒进库房。
库房管理员老吴在出入登记本上写下最后一笔数字，核对了三遍，把本子啪地合上，冲产线那头喊了句：“完了！全进库了！”
车间里还在转的只剩两台风机。
李国强站在操作台前，右手悬在总闸上头，往车间扫了一圈。从前段到后段，一百二十多号人，全停了手里的活，齐刷刷地看着他。
他把总闸往下一拉。
“咔嗒。”
风机转了最后两圈，叶片慢慢停住。车间里那股持续了四个多月的轰鸣——白天晚上、三班倒、没断过的轰鸣——没了。
安静。
真的安静。
安静得能听到头顶日光灯管的电流声，能听到窗户缝里灌进来的北风呜呜的响。
一秒。两秒。
三号工位的老赵头先反应过来。他把手套摘了，高高地甩到半空中。
“完了——！”
这一嗓子跟炸药似的，整个车间全点着了。
一百多号人叫的叫，跳的跳。
有人把安全帽抛上去，有人拿扳手当鼓槌敲工具箱，乒乒乓乓震天响。两个年轻工人抱在一起使劲捶对方后背，下手一点不留情，捶完了嘴还咧着。
老赵头蹲在地上，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。旁边的人以为他笑岔了气，凑近一看——这老头子在掉眼泪。
“赵师傅你哭啥？”
老赵头抹了把脸，站起来，声音发哑：“哭个屁。我这是烟熏的。”
他旁边连根烟都没有。
热处理炉边上，三个女工手拉着手蹦跶，脚底下的铁地板被踩得咚咚响。
其中一个辫子甩散了都不管，扯着嗓子唱起来，调子走得离谱，但没人在意。
加班加点，三班倒改过两班倒，两班倒又改回三班倒。
最紧的时候连轴转了四十八个小时，累得有人站着都能打瞌睡。
手上的茧磨破了长，长了又磨。
老赵头的腰伤犯了三回，每回贴上膏药接着干。
那个最年轻的学徒工，来的时候连千分尺都不会读，现在闭着眼睛都能把零件公差控制在标准线内。
