一机部家属院的大门口，保卫员穿着深灰色的保卫服，站得笔直。
陈卫东递上证件和房管处的批条，保卫员接过来，仔细看了看。
“机械通用司。”他抬起头，眼神扫过陈家人，“请进。5号楼方向，左手边第三栋。”
一个标准的军礼。
陈建国的呼吸停了一拍。
“这里都住的是什么人啊？”他压低声音，凑近陈卫东。“都是领导吗？”
“不全是。”陈卫东往前走。
“那你算什么？”陈建国的眼神在儿子脸上停了一秒，“你也是领导？”
陈卫东没回答。他知道怎么解释都没用。在他爹的脑子里，能分到这样的房子，必然就是领导。
陈建国后背挺得更直了。他小心翼翼地跟在陈卫东身后，每一步都踩在石板路的中间，生怕踩歪了。
陈卫东妈攥着衣角，眼神在家属院的每一个角落扫过。
水泥路面干干净净，没有一片纸屑；梧桐树高大笔直，树下铺着砖砌的花坛；筒子楼整整齐齐地排成一行，每栋楼前都有门牌号。
陈卫民和陈卫强走在最后，嘴巴张得老大。
“爸，你看这树！”
陈卫强指着梧桐树。“比咱四合院的都粗！”
“别指。”陈建国压低声音训他。“这是领导住的地方，别打扰人家。”
他自己却也忍不住看。活了大半辈子，头一回见这样的地方。
5号楼就在眼前。四层的楼房，红砖砌的，窗户擦得铮亮。
楼前有个小花坛，种着冬青。楼梯口的墙上贴着一张纸，用毛笔写的“卫生公约”。
“上楼吧。”陈卫东收回条子，领着家人往楼梯口走。
楼梯是水泥的，扶手是刷了红漆的铁管，踩上去邦邦响，每一步都结实。
陈建国走在后头，后背绷得像块铁板，两只手都不知道往哪儿放。
这跟他去过的任何地方都不一样。厂里的办公楼没这么干净，领导家属住的平房院没这么齐整。
走到二楼，楼道里迎面走来一个提着菜篮子的大妈。大妈看见他们一家人，停下脚，脸上露出个笑。
“哟，这是新搬来的？”
陈卫东点了下头：“来看看房。”
“五号楼好啊，这几栋楼里就它向阳。”大妈的声音很爽利，说完就拎着篮子下楼了，没多问一句。
陈建国看着大妈的背影，心里嘀咕了一句。
同样是大妈，院里贾张氏那种，眼睛跟钩子似的，恨不得把你从里到外刮一遍。
这位倒好，说话客客气气，有股说不出的底气。
领导家属就是不一样。
陈卫东在206的门前停下。
他掏出那串黄铜钥匙，在锁眼里转了半圈。
“咔哒”一声。
门开了。
屋里没人，但好像有一屋子的阳光涌了出来。
陈建国和他媳妇，还有两个小的，站在门口，脚下跟生了根似的，没动。
亮。
太亮了。
四合院的屋子，窗户小，白天都得开灯。这里倒好，门一开，光线晃得人眼花。
地上是平整的水泥地，扫得干干净净，能照出人影。墙是雪白的，白得晃眼。
陈建国和他媳妇对视了一眼，都从对方眼里看到了两个字——做梦。
“进来啊，愣着干什么。”
陈卫东第一个走进去，换了鞋。
他这一动，剩下四个人才像被解了冻，小心翼翼地迈过门槛。
陈卫东没管他们，自己先在屋里转了一圈。
三间屋子，一间朝北，两间朝南。最大的那间朝南的，连着一个六平米的阳台。
他走到阳台上，扶着水泥栏杆往下看。楼下是冬青围起来的花坛，院子里的钻天杨，树梢快够到四楼了。风一吹，叶子哗哗响。
安静，敞亮。
这地方，能干活。
身后，陈建国也跟进来了。他没看风景，就在屋里来回踱步，跟在车间里巡视设备似的，一步一步量着。
转了两圈，他停下来，指着雪白的墙壁，又指指脚下的水泥地。
“这墙……是刷了石灰吧？”
“这地……是水泥的？”
“阳台……朝南？”
“厨房那头……有自来水？”
他每问一句，声音就高一分，到最后，嗓子眼都有点发紧。
“老陈家的祖坟，这是冒青烟了。”他拍了一下大腿，声音都在抖，“四合院后院那两间加起来，有这儿一半大吗？没有！连个零头都算不上！”
住了一辈子土地面、煤灰墙，每天早上起来倒痰盂、冬天去公厕排大队。他做梦都想过上“楼上楼下，电灯电话”的日子。
眼前这套房，就是他做梦都不敢想的体面。
可他高兴了没两分钟，眉头又皱起来了。
不对劲。
太不对劲了。
他一把拉住正要往别的屋里钻的陈卫东。
“儿子，你跟爸说实话。”陈建国压低了声音，眼睛里全是盘问，“这房子……真是分给你的？”
“钥匙都在我兜里，还能有假？”
“我不是那个意思！”陈建国有点急，“我是说，这房子……是不是太好了点？你一个副科级，按规矩能分个单间就顶天了。这三居室，还带阳台——”
他凑到陈卫东耳边，声音压得更低了：“这是不是……处级干部才能分的？”
陈卫东看了他爹一眼。
老爷子一辈子工人，对机关里头的门道一窍不通，但“官迷”的直觉倒是准得很。
“是处级标准。”
陈建国倒吸一口凉气，呼吸都停了半拍。
他死死盯着自己儿子的脸，嘴唇哆嗦着，好像听到了什么天大的喜讯。
“你……你升处长了？！”
陈卫东无奈地摇了摇头。
“爸，你想什么呢。”
“那这是怎么回事？”陈建国懵了，“不是处长，能给你分处长的房子？部里房管处那帮人瞎了眼？”
“我还是副科。”陈卫东把他拉到阳台上，指着远处一机部的办公大楼，“房子是部里特批的。”
“特批？”
“我带头搞了个发热元件，就是给毛熊做电热毯的那个。东西做成了，订单签了，给国家挣了外汇。部长办公会上讨论了，算特殊贡献，论功行赏。”
陈卫东说得轻描淡写。
“所以，房子是奖励。”
