陈司长看着这些电报，手都在抖。
他不是激动，是狂喜。
他比任何人都清楚，这些电烤箱意味着什么。
一节火车皮的电烤箱，就能换回十几节火车皮的小麦。
每一笔订单的签订，都意味着国家能从紧张的粮食出口计划中，挤出更多的口粮，留给国内的老百姓过冬。
这已经不是一笔生意了。
这是在给国家输血！
这天下午，陈卫东正在实验室核对最后一组机床线路的冗余设计。
桌上那台红色的电话机，骤然炸响。
铃声比八月份那次还要急促，仿佛带着电流的“滋滋”声。
陈卫东拿起听筒。
“陈卫东！”
电话那头，陈司长的大嗓门几乎要冲破听筒，背景音里是各种语言的叫喊和电报机的滴答声。
“电烤箱！毛熊那边疯了！订单已经加到十五万台了！还在加！”
“还有！你的电磁炉和电饭煲，在脚盆鸡那边把松下和东芝的脸都快抽肿了！他们的代表团天天堵在我们大使馆门口，要求技术合作！”
“还有热得快和电热毯！毛熊那边天一冷，销量直接爆了！咱们的货车刚到边境，就被他们的供销社主任带人抢光了！”
陈司长似乎是跑着过来接电话的，喘着粗气，但语气里的兴奋劲儿，隔着电话线都能把人点燃。
“你知道这意味着什么吗？！”他吼道，“今年冬天，咱们至少能少出口三十万吨粮食！三十万吨！这能让多少人吃饱肚子过个好年！”
陈卫东静静地听着，脸上没什么表情。
他只是把手里的铅笔，轻轻放在了图纸旁。
这一切，都在他的预料之中。
这些在后世烂大街的小家电，对于这个物资匮乏的时代，就是降维打击。
“陈司长，这是好事。”他的声音平静得像结了冰的湖面。
电话那头沉默了两秒。
陈司长的声音忽然低了下来，带着一种前所未有的郑重。
“好事？卫东同志，这是天大的好事！”
“红星创汇机械厂，不，是你一个人，几乎凭一己之力，扛住了我们今年对毛熊的债务压力！”
1959年末。
红星创汇机械厂的捷报，像雪片一样飞进一机部。
电烤箱对毛熊的出口量突破二十万台，电磁炉和电饭煲在脚盆鸡市场站稳脚跟，热得快和电热毯的订单排到了明年三月。
整个外贸部为之沸腾。
但真正的风暴眼，在一机部直属保密车间。
那台国产数控机床的研发，已经进入了最后阶段。
十二月二十三日。
下午三点。
保密车间外,寒风呼啸,吹得窗框咯吱作响。
室内却热得像蒸笼。
几十号人挤在车间里,有研发室的技术员,有水木大学调来的教授和学生,还有毛熊派来的技术顾问。
所有人的目光,都聚焦在车间中央。
那里,静静伫立着一台通体银白的庞然大物。
它比毛熊的2654更大,也更精密。
复杂的机械结构与密布的线路,在日光灯的照耀下泛着冰冷的金属光泽。控制台上,密密麻麻的按钮和指示灯,整齐排列成矩阵。
这是种花家第一台完全自主研发的高精密数控机床。
陈卫东站在机床前,手里拿着一份测试清单,一项一项地核对。
身后,尹志平和王建国两位教授,还有几个研发室的骨干,全都屏住呼吸。
没人敢出声。
这四个多月,他们见证了这台机器从图纸变成现实的全过程。
也见证了陈卫东如何用一个人的力量,撑起整个项目的脊梁。
“陈总工。”
一个年轻技术员走过来,声音里带着抑制不住的紧张。
他不再叫陈卫东“学长”或“陈同志”了。
从立体晶体管试制成功那天起,所有人都改了口。
陈总工。
这个称呼,既是对技术的认可,更是对地位的臣服。
“坯料准备好了。”技术员递上一块特种钢坯料,表面粗糙,边角不规则。
这是专门用来测试机床性能的标准件。
要把它加工成一个精度达到微米级的复杂零件,对任何机床来说,都是一场硬仗。
陈卫东接过坯料,掂了掂分量,点点头。
“上料。”
技术员小心翼翼地把坯料固定在机床的卡盘上,拧紧每一颗螺栓,确认无误后退开。
陈卫东走到控制台前。
他的手指悬在启动按钮上方,停了一秒。
然后,按下。
“嗡——”
低沉的电流声从机床内部传来。
控制台上的信号灯,从左到右,一盏接一盏亮起。
红色。
黄色。
绿色。
“自检通过。”陈卫东的声音平静得像在读技术手册。
冷却液循环系统启动,淡蓝色的液体在透明管道里流动,发出轻微的“咕噜”声。
液压系统压力表指针跳动,稳定在设计值。
伺服电机开始预热,发出细微的嗡鸣。
所有参数,全部正常。
陈卫东在控制台上输入加工程序。
一串复杂的数字和指令,在他手下流水般敲出,没有一个停顿。
“启动加工。”
他按下执行键。
“咔嗒。”
机械锁定的声音。
加工臂开始移动。
没有人工干预,没有手动调节。
一切,都由那颗嵌在机床心脏位置的立体晶体管控制。
刀具精准地切入坯料表面,金属屑像细密的雪花一样飘落。
冷却液喷洒在切削点上,带走热量,带走碎屑。
加工臂的运动轨迹,流畅得像是在跳舞。
进给、切削、退刀、转位。
每一个动作,都精准到毫厘不差。
车间里静得可怕。
只有机床运转的声音,和众人压抑的呼吸声。
尹教授盯着加工臂,手心里全是汗。
王教授扶着老花镜,眼睛眨都不眨。
毛熊顾问尼古拉站在最后面,脸上的表情从最初的好奇,变成了震惊,最后定格为难以置信。
他见过2654的加工过程。
那是毛熊最顶尖的机床,整个加工过程需要熟练工人盯着控制台,随时手动微调参数。
但眼前这台机器——
完全自主运行。
从启动到现在,陈卫东连控制台都没碰过。
时间一分一秒流逝。
