今天。
杨厂长握着他的手。副厂长在旁边笑。车间主任叫他“老陈师傅”。
都是因为一个人。
他儿子。
陈建国觉得自己这前半辈子受的委屈、吃的苦、弯的腰——全值了。
“唉，就是这孩子搬出去住了。”他忽然叹了口气，语气故作惆怅，“成家了嘛，有自己的事。我也不清楚他平时忙些什么。今天也是凑巧碰上了。”
话是这么说。
但那个“不清楚”三个字里的骄傲劲儿——你儿子忙的事，你想知道也够不着。那是四个部委的层面。
易中海全听进去了。
他把饭盒打开。里面是白米饭配一块酱豆腐。
筷子伸进去，没夹东西。
他想到了一件事。
三十年前。
他和陈建国同一年进厂。一个分到钳工车间，一个分到锻工车间。
那时候他学得比陈建国快。师傅夸他手巧，有悟性。五年出师，评上五级工的时候，陈建国还在三级打转。
后来他一路升到七级。在厂里有了名声。在四合院当了一大爷。人人敬他三分。
陈建国呢？六级工。十几年没动过。在厂里透明人一个。
那时候谁想得到——陈建国的儿子，会走到今天这一步。
易中海的目光从饭盒上移开，不经意扫过贾东旭。
贾东旭正埋头扒饭，听陈建国吹牛听得一愣一愣的。
这孩子。脑子不笨。手上功夫也还行。自己教了他五年，现在四级工，再过两年评五级没问题。
然后呢？
六级？七级？
就算到了七级——又怎样？
陈建国也不过是个六级锻工。他儿子呢？
易中海把筷子搁下了。
饭没吃两口。没胃口。
陈建国还在旁边说着什么“杨厂长说以后有事直接找他”“厂里通勤车以后给我留固定座”之类的话。
易中海“嗯嗯”地应着。
心里只有一个声音。
——要是自己有个儿子。
以他的条件。八级钳工的底子。四合院一大爷的人脉。
他的儿子，未必比陈卫东差。
可惜。
没有。
易中海合上饭盒，站起来。
“老陈，你慢吃。下午还有活。”
他转身走了。步子稳。背影直。
但只有他自己知道，胸口那个位置，空落落的。
小食堂的午宴，气氛热烈到发烫。
杨厂长几乎是把酒瓶当茶壶用，频频起身，绕着桌子给章厂长和李国强倒酒，但倒得最殷勤的，还是陈卫东面前那杯。
“陈总工，你们红星厂的名字，我听着就亲切。创汇，这是为国争光的大事！”
杨厂长端着杯子，脸颊泛红，“以后，只要是你们项目上需要的钢材，我老杨一句话——优先排产，保质保量！”
章厂长在旁边听得心花怒放，嘴上还客气着：“老杨你太客气了，都是为国家做贡献嘛。”
心里却在想：这顿饭吃得值。不光协议谈下来了，还拿到了杨厂长的口头尚方宝剑。
陈卫东话不多，酒也只抿一口。但杨厂长敬酒，他举杯；章厂长说话，他点头。姿态给足，却又保持着一丝恰到好处的距离。
这顿饭，与其说是庆功宴，不如说是杨厂长单方面的关系拉近会。
一点半。
酒足饭饱。
杨厂长亲自把三人送到厂门口，两辆黑色的伏尔加已经发动，静静地等在路边。
“老章，常联系！”杨厂长握着章厂长的手，目光却看向陈卫东，“陈总工，下次来，提前打个电话，我让何师傅给你做拿手菜！”
“一定。”陈卫东点头致意。
直到两辆伏尔加的车尾灯消失在路口，杨厂长才转身。厂门口，保卫科的干事、路过的工人，几十双眼睛全程目睹了这一幕。
“我的天，杨厂长亲自送到门口……”
“坐两辆伏尔加来的，又是厂长亲自送走，这是什么级别的干部？”
“听说是红星厂的，搞出口创汇的，中间那个年轻人是总工！”
议论声像风一样在厂区里传开。
车上。
伏尔加平稳行驶在回城的路上。
李国强靠在副驾驶，回头打趣章厂长：“老章，你看人家第三厂的待遇。小食堂，铁观音，一等标准。咱们红星厂，是不是也该提提规格了？”
章厂长咧嘴一笑，摆了摆手：“咱们底子薄，饭要一口口吃。不过，照卫东这个项目搞下去，别说小食堂，将来咱们红星厂申请个厅级单位的牌子，也不是不可能！”
这话一出，车里安静了一瞬。
厅级单位。
那是他们以前想都不敢想的。
但现在，章厂长说得理直气壮。
陈卫东看着窗外飞速后退的街景，没参与他们的讨论。
他的脑子在转另一件事——下游的搪瓷涂层、塑料配件、电机绕组生产线，都得尽快去对接。
部委的调研组下周就到，必须在那之前把所有准备工作做扎实。
脑海中的生产线流程图刚过了一遍，一个日期跳了出来。
下月六号。
婚礼。
要去总后大院接赵芸灵。
他忽然转头，看了一眼车窗外并行的一辆自行车。车主蹬得满头大汗，车后座上坐着他媳妇，手里抱着一卷布。
骑自行车去接一个将军的女儿？
陈卫东皱了下眉。
不体面。
他的目光落在了驾驶座上，司机老马握着方向盘，动作熟练。
这辆伏尔加……
下午三点。
两辆伏尔加驶回红星轧钢厂。
车在行政楼前停稳。
章厂长和李国强正准备下车，陈卫东开口了。
“章厂长，李厂长。”
两人闻声回头。
“下个月六号，我结婚。”陈卫东语气平静，像在说一件普通的工作安排。
“结婚？！”章厂长愣了一秒，随即一拍大腿，“好事啊！大好事！怎么不早说！”
“对象是总后大院的。”陈卫东说，“我想跟厂里借辆车，六号那天去接亲。”
“总后大院？”章厂长和李国强对视一眼，眼里的震惊比刚才听到“结婚”两个字还浓。
那是什么地方？
“借车？必须借！”章厂长大手一挥，豪气干云，“就这辆伏尔加！我让老马专门跑一趟！不够！我再去外贸部借一辆，凑个车队，风风光光地把媳妇接回来！”
