“那行。”林浩明指了指他，“大红包，备好了。”
周一。
红星轧钢厂大门口，陈卫东七点四十到岗。跟平时没区别。锁好车，拎着公文包往技术科走。
“陈工早。”门卫老张从窗口探出头。
“早。”
走了十步。
“陈工！”老张又喊了一声。
陈卫东回头。
“恭喜啊。”老张咧着嘴，露出一排被茶渍染黄的牙。
陈卫东顿了一下。消息传得比他预想的快。他点了下头，没多说，继续走。
技术科办公室的门还没推开，里面的动静先透出来了。
“来了来了——”
门一开，六七双眼齐刷刷看过来。
桌上搁着一排搪瓷缸子。里面不是茶——是糖水。供销社的冰糖疙瘩，不知道谁提前备的。
刘大勇第一个蹿上来，拍着他肩膀，力气不小。
“陈工！我听说你昨天去部里递结婚申请了？林司长亲自签的字？”
陈卫东把公文包放桌上。“消息怎么传的？”
“你猜猜。”刘大勇嘿嘿一笑，“林司长办公室的老吴，他媳妇跟咱们厂工会的小周是表姐妹。”
陈卫东：“……”
这条传播链路，比厂里的电话线还快。
“别废话了，什么时候请客？”老周从后排探过脑袋，“喜酒不喝到位，这图纸我不给你审。”
“就是。”刘大勇把搪瓷缸子往他手里一塞，“先把这杯糖水干了，算咱们科室的预定。”
陈卫东接过杯子，喝了一口。
甜的。
“下个月六号。”他说，“到时候都来。”
“好嘞！”办公室里响起一片起哄声。
上午的活照常干。图纸照画，会照开，报告照写。没人因为他要结婚就给他减负——也没人敢。一机部挂号的项目，工期卡得死。
中午十一点半。
陈卫东合上图纸，把钢笔插回胸前口袋，拿起桌角的军用水壶——灌满了凉白开。
刘大勇斜眼看他。“又走？”
“办事。”
“什么事比吃饭重要？”
陈卫东没答。推车出了厂门，往东骑。
外交部家属区在东城。骑快点，二十分钟。
他没骑快。时间掐得准。
十二点零五分，外交部大院东门外。
梧桐树的影子铺了半条街。树荫底下，一辆凤凰牌女式自行车靠在树干上。
赵芸灵站在车旁边，穿着白色短袖衬衫，深蓝色长裤，短发别在耳后。手里拿着个搪瓷饭盒，没打开——显然还没吃。
她在等人。
陈卫东把车停稳，从车把上摘下水壶，递过去。
赵芸灵接了。拧开盖子喝了一口，凉白开顺着喉咙下去，解了上午一整个闷热的暑气。
她把壶盖拧回去，手里攥着水壶，没还。
“批了吗？”
三个字。声音比平时快了半拍。
问完她耳根就开始发热。明明昨天他去递的申请，今天才周一，按正常流程起码三天——她这问得也太急了。
陈卫东从衬衫口袋里抽出一张对折的纸。
展开。
审批栏里，林浩明的签名，红色钢笔，端正有力。日期是昨天的。
赵芸灵看了两秒。
嘴角往上走了。压不住的那种。
“我这边也过了。”她说，从自己的挎包里摸出一张表格。处长签章，盖了外交部人事司的红戳。同样是今天上午刚拿到的。
两张纸并排，被梧桐树的影子罩着。
“周三之前证明到手。”陈卫东把纸收回去，“你那边呢？”
“差不多。我们处长说最迟周四。”
陈卫东想了想。“那今天——”
“拍照。”赵芸灵接上了。快得像早就准备好了这句话。
她确实准备好了。
昨晚九点半，部委大院家属楼，赵芸灵房间的灯亮到十一点。
不是加班。是对着镜子练笑。
证件照要端庄，不能咧嘴，但也不能太严肃。外交部的工作照她拍过无数次，每张都是标准的“职业微笑”。
但这次不一样。
这是结婚照。
她对着镜子试了七八种笑法。太大了——像傻子。太小了——像便秘。不笑——像去自首。
最后选定了一种：嘴角微抬，眼睛亮着，下巴收半寸。
练了十五分钟，确认肌肉记住了，才关灯睡觉。
现在她站在树荫底下，表情如常。这些事，死都不会让陈卫东知道。
“走吧。”她把水壶还给他，“王府井那家照相馆，你知道路。”
两辆自行车，一前一后，汇入正午的车流。
王府井大街。照相馆。
陈卫东推门进去，铃铛响了一声。
柜台后面，一个戴老花镜的师傅正在翻账本。花白头发，背微驼，手指上常年沾着显影液的痕迹——洗不掉的那种黄。
听见铃响，师傅抬头。
目光落在陈卫东脸上。
停了一秒。两秒。
老花镜往鼻梁上推了推。
“你——”他站起来了，绕过柜台，走近两步，盯着陈卫东的脸看。
“今年过年来洗照片的那个小伙子！”
他一拍大腿。“我记得你！
老师傅绕着陈卫东转了半圈，越看越激动。
“我当时就说了，小伙子你这手艺不来干摄影可惜了！我让你来我这儿帮忙，你说什么来着——'工作太忙，没空'。”
他摇着头，语气里全是惋惜。“我干了三十年照相，见过有天赋的不少，像你这种随手一拍就是能挂橱窗的水平——少。太少了。”
赵芸灵站在旁边，手里攥着挎包带子，忍笑忍得肩膀在抖。
陈卫东在摄影上有天赋这事，她知道。他随手拍的照片确实好看。
但被人当面这么夸，还是第一次见他露出这种表情——不是尴尬，是一种“被误会了但不好解释”的微妙。
“师傅，今天来拍照。”陈卫东把话题拉回来。
“拍什么照？”老师傅还沉浸在“人才流失”的遗憾里。
“结婚证件照。”
老师傅愣了。
目光从陈卫东身上移到赵芸灵身上。又移回来。
“你结婚了？”
“快了。”
“对象就是这位姑娘？”
“嗯。”
老师傅沉默了两秒。然后长叹一口气，把眼镜摘下来擦了擦。
“行吧。有家室的人了，更不可能来我这儿干活了。”
