其中一个手里攥着笔记本，封面画了个五角星。
"你说今天来演讲的那个学长，真的才二十三？"
"真的。我问过辅导员了。去年毕业的，分到红星厂。"
"八级工程师是什么概念啊？"
"我爸在厂里干了三十年才五级。八级……你就当是咱们系主任那个级别吧。"
"啊？那不是教授级的？"
"差不多。而且人家还创汇了四百多万美元。做的那个电饭煲，出口到国外的。"
"天，我四年能毕业就谢天谢地了，人家毕业一年就……"
赵芸灵坐在旁边，目光落在台上空着的讲台上。
嘴角弯了一下。
不明显，但弯了。
那是她对象。
礼堂后门忽然打开了。
阳光从门口涌进来，照在过道上。
一群人走进来。打头的两个——一个白发老人，一个高个子年轻人。
白衬衫，一米八二，步子稳。
全场的目光齐刷转过去。
安静了一秒。
然后掌声炸了。
从前排开始，像浪一样往后翻。有人站起来了。一个，两个，一排，两排。
三秒之内，全场起立。
掌声震得礼堂顶上的灯泡都在晃。
掌声持续了将近半分钟。
陈卫东站在过道里没动。周德明在旁边，脸上的笑快咧到耳根了。
苏志远拍了拍他的背。“上去吧。先坐前排，等我介绍完你再上台。”
陈卫东往前走了。
经过倒数第三排的时候，他的目光往右偏了一下。
赵芸灵坐在走道旁边，两手搁在膝盖上，正看着他。
四目相对。
赵芸灵没说话，嘴角弯了一下。很浅，但他看见了。
陈卫东收回目光，继续往前走。
掌声渐渐落下来。学生们重新坐好，但交头接耳的声音没断。
“就是他——”
“真年轻。”
“比我大哥还小两岁……”
前排的老师们起身跟陈卫东握手。教研室的几个副教授，当初对苏志远把本科生塞进课题组颇有微词的那几位，现在一个比一个热情。
“卫东，了不起。”
“给咱们系争光了。”
陈卫东一握了，坐到前排留给他的位置上。
典礼按流程走。周德明先上台，讲了十分钟。无非是学院成绩、毕业寄语之类。然后是副院长，又是十分钟。
台下的学生坐得有些躁。
他们不是来听这个的。
九点二十五。
苏志远上台了。
他站到话筒前面，没拿稿子。白发在灯光下亮，腰板挺得跟年轻时一样直。
“同学们。”
台下安静了。
苏志远的声音不大，但压得住场。
“今天请来的这位校友，你们很多人应该听说过了。”他停了一下，扫了一眼底下几百双眼睛。
“陈卫东。一九七五届毕业生。去年六月从这个礼堂走出去的时候，他的身份是九级助理工程师。”
“今天他回来。身份是八级工程师。”
底下有人倒吸一口气。虽然之前就知道，但从系主任嘴里正式说出来，分量不一样。
“一年零四个月。从九级到八级。”苏志远的语速慢了，“这个速度，建国以来没有过。”
安静。
“他研发的电饭煲，打破了脚盆鸡对国际市场的垄断。他主导的电磁炉项目，填补了国内空白。他为国家创造的外汇，超过四百万美元。”
苏志远停了两秒。
“他是从咱们这个礼堂走出去的。”
老人转过身，朝台下前排看去。
“卫东，上来。”
陈卫东站起来。
四百多双眼睛盯着他。
他走上台阶，站到了讲台后面。
台下的掌声又响了。这一回比刚才还猛。有人拍红了手掌都没停。
陈卫东等了十几秒，掌声才慢慢落下去。
他看着台下。前面几排是老师，后面全是学生。白衬衫一片，年轻的脸，亮的眼睛。
他开口了。
“说实话，苏教授打电话叫我来的时候，我第一反应是——讲什么？”
他的语气松，不是领导开会那种腔调。
“我毕业才一年半。论资历，我可能还没有在座有些同学的毕业设计做得久。”
底下有人笑了。
“我也没什么大道理可讲。课本上的东西你们比我熟——毕竟我当年上课经常逃。”
笑声更大了。后排几个男生互相推搡，嘴里说着“学长也逃课”。
气氛松下来了。
陈卫东往前走了半步，离开了讲台。
“我就讲一件事。”
“去年我刚到红星厂的时候，厂里接了一批电饭煲的订单。出口的。对手是脚盆鸡的松下。”
“我拿到松下的样品拆开看了，心里的想法是——这玩意儿我也能做。”
他顿了顿。
“但做出来之后，第一批成品的废品率是百分之十二。”
台下安静了。
“百分之十二是什么概念？十个里面废一个多。出口退货，赔钱，丢人。”
“我用了两个星期，把问题一个一个找出来。温控精度不够，换方案。模具公差太大，重新开模。工人焊接手法不统一，编操作手册，逐工位培训。”
“两个星期之后，废品率降到百分之三以下。”
他看着台下那些年轻的脸。
“你们以后进了工厂、进了研究所，会发现一件事——课本上学的东西，顶多帮你看懂问题。解决问题靠的不是理论，是你愿不愿意把自己当成一颗齿轮，咬紧了转。”
礼堂里没有声音。
“齿轮不挑活。给它什么负载，它就承什么力。咬紧了，扛得住。”
陈卫东的声音不高，但每个字都清楚。
“我希望你们以后再回这个礼堂的时候，带回来的成绩比我的还硬。”
他停了。
“就这些。”
安静了一秒。
然后掌声爆了。
不是客气的那种鼓掌。是拍桌子那种。后排的学生全站起来了，前排跟着站，整个礼堂四百多号人全部起立。
有人喊了一声“学长好样的”，然后声音就被掌声淹了。
礼堂大门口，挤着一堆人。
不知道什么时候，其他系的学生涌过来了。门框两边密麻站了两三层，有人踮着脚往里看。走廊上还有人在往这边跑。
“哪个系的？”“机械系的，那个一年升八级的——”“还没讲完吗？”“刚讲完，在鼓掌呢——”
门口挤得水泄不通。
