从四合院出来，赵芸灵坐在后座上，两只手搭在陈卫东腰侧。
风不大，日头正好。胡同口有几个老头在下棋，看见他俩经过，抬头瞅了一眼，又低下头继续。
骑出南锣鼓巷，赵芸灵才开口。
“你们那院子，真热闹。”
“热闹？”
“嗯。”赵芸灵想了想，“我们那大院里，家户户关着门过日子。邻居住了十年，见面也就点个头。你们那儿不一样，谁家来个人，整条胡同都知道了。”
陈卫东蹬着车，没回头。
“你觉得好？”
“有意思。”赵芸灵说，“有烟火气。”
陈卫东没吭声。他心里想的是——那是你第一回去，新鲜。住久了就知道了，那帮人能把你祖宗八代都打听清楚，顺带给你编排三套故事在胡同里流传。
但这话没必要说。
骑到路口，陈卫东减了速。
“去哪？”赵芸灵问。
“你想去哪？北海公园？还是看场电影？”
赵芸灵没说话，想了几秒。
“去你家。”
陈卫东脚踩在地上，车停了。他偏头看她。
“我那儿？”
“嗯。”赵芸灵的声音很平，“咱们都要定日子了，我连你住的地方什么样都不知道，不合适。”
陈卫东看了她两秒，没多问，重新蹬车走了。
“行。”
部委大院五号楼。三层，朝南。
陈卫东把车锁在楼下，带赵芸灵上了楼。走廊里空荡荡的，今天是周六，大部分人都出去了。
到了门口，陈卫东掏钥匙开门。
赵芸灵站在他身后，做了个心理准备。
单身男人的住处，她见过。她弟赵观生那屋，进去一次出来要拍半天灰。大院里其他男同志的宿舍她路过，门一开那味道能把人熏出去。
所以她想好了——进去之后不管什么样，不嫌弃，不皱眉。要是太乱，她就动手帮他收拾。第一次来，得让他知道自己能持家。
“咔哒。”
门开了。
赵芸灵往里看了一眼。
她准备好的那套表情，全用不上了。
屋子不大，一室一厅的格局。但干净。
不是那种凑合着扫了一遍的干净，是每个角落都有人打理过的干净。地面擦过了，窗台上没灰，桌面上的东西摆得规矩矩。
窗户半开着，下午的日头从外面照进来，照在木质桌面上。空气里有股淡淡的气味，皂角的，洗过衣服晾在阳台上的那种。
赵芸灵站在门口，没动。
陈卫东换了鞋，回头看她。
“进来啊。”
赵芸灵迈进去，脚踩在地板上，目光在屋里转了一圈。
书桌靠窗摆着，桌上一盏台灯，一摞文件夹，几本书码得齐整。铅笔和钢笔插在一个竹筒里。
靠墙是一组矮柜，上面放着暖壶和两个搪瓷杯。旁边立着一个三层书架，塞满了书。
单人床靠另一面墙，被子叠得有棱有角，床单平整，没一丝褶皱。
她又看了看厨房——灶台擦得锃亮，碗筷倒扣在沥水架上，抹布叠好搭在水龙头旁边。
“你这……”赵芸灵转头看他，“真是你一个人住？”
“不然呢？”
“没请人打扫？”
“没有。”陈卫东把暖壶拎起来，往杯子里倒水，“习惯了。”
赵芸灵没接他的话。她走到书桌旁边，手指在桌沿上划了一下。
没灰。
她又走到矮柜前面，蹲下来看了看。柜子的高度、宽度，和墙面之间的间距，严丝合缝。不多一分，不少一寸。
她站起来，又看了看书架。三层的高度恰好到窗台下沿，不挡光。隔板的间距不一样——底层宽，放大开本的书；中间窄，放普通书；顶层最矮，放杂志和笔记本。
再看那张书桌。桌面的深度比一般书桌浅两寸，刚好不会顶到椅子的活动空间。桌腿内侧装了一块横板，放脚用的。
赵芸灵看了一圈，回过头来。
“这些家具，不是外面买的。”
陈卫东递了杯水过来。
“嗯。”
“也不是部里统一配的。”
“不是。”
“谁做的？”
“总务处有个老木匠，姓周。我画了图，他给打的。”
赵芸灵接过水杯，没喝。她端着杯子，又扫了一遍屋里的陈设。
“图是你画的？”
“嗯。量了尺寸，按房间大小画的。”
赵芸灵不说话了。
她家那个房子，三室一厅，宽敞。但家具是统一配发的——铁架床、三屉桌、方凳子、铁皮柜。规格一样，颜色一样，摆在哪家都是那个样。
她自己屋里那张书桌太深了，椅子拉出来就顶到床。书架太高了，顶上那层她得踮脚才够得着。这些毛病她住了几年，一直凑合着。
陈卫东这屋不一样。
每件东西都在它该在的位置上。不挤，不空，不多余。人在里面走动，哪儿都不碍手碍脚。
屋子小，但待着舒服。不是那种空旷的舒服，是刚刚好的舒服。
赵芸灵喝了口水，把杯子放在矮柜上。
“你什么时候画的图？”
“刚搬进来那周。”
“搬进来第一件事就是量尺寸画家具？”
“不画怎么办。”陈卫东靠在书桌边上，“配发的那批家具太大了，塞进来转不开身。我退回去了，自己重新弄的。”
赵芸灵看着他，没接话。
她在想一件事。
这个人，做什么都有章法。电饭锅是这样，下棋是这样，连住个房子都是这样。每件事情经过他手，都会变成最合理的那个状态。
不是费力气折腾出来的，是他脑子里天然就有那根线——什么东西放在哪儿最对，什么尺寸最合适，什么颜色最协调。
她在外交部见过不少人。高级别的外交官，出过国的，见过世面的。但那些人的品味是学来的，是在国外待久了带回来的。
陈卫东不一样。他没出过国，在南锣鼓巷长大的，但这间屋子里透出来的东西，不是学出来的。
赵芸灵走到窗边，往外看了一眼。楼下的梧桐树叶子绿得正浓，远处能看见一截城墙的灰脊。
从那天起，部委大院五号楼多了道风景。
每天早上七点十分，陈卫东推着自行车出楼门。七点十五分，赵芸灵从三号楼那边骑过来，两人在大院门口汇合。
