周一晚，七点五十分。
云端之境客厅。
凌飞端着一杯白开水，坐在长沙发最边上。
沙发中间，洛晓依盖着羊绒毯，只露出一张脸。
左边，丈母娘沈清戴着老花镜，手里捏着秒表，时不时看一眼电视，再看一眼女儿。
右边，洛镇远转着两枚核桃，盯着墙上的投影幕布，眉头拧成了结。
倒计时还剩十分钟。
洛镇远终于忍不住了。
“我说凌飞，你就折腾出这么个玩意儿？”
他抬手指了指屏幕。
“不开新闻发布会，不买热搜，连个首映礼都没有。零宣发？洛氏重工的公关团队是白养的？”
凌飞低头喝了一口白开水。
“爸，那是央八。”
“国家队的地盘，您拿饭圈那套往里砸，明天就得有人上门问话。”
洛镇远冷哼一声。
“那也不能什么都不做吧？”
“好剧不需要宣发。”
凌飞往嘴里塞了片苹果。
“硬刚就行。”
“硬刚？”
洛镇远看着他那副咸鱼模样，气得想把核桃砸她头上。
“你拿什么硬刚？拿你这张没睡醒的脸？”
凌飞没接话。
网络上，此时已经翻了天。
《士兵突击》空降抢走档期，星耀娱乐几家死对头早就憋着一口气。
三大视频平台更是默契十足，今晚八点同时推出S 级仙侠巨制《琉璃劫》。
微博热搜前十，八个都被《琉璃劫》包了。
“哥哥吐血好美！”
“绝世虐恋三生三世！”
“最强特效吊打一切！”
各种通稿一轮接一轮往外推，恨不得把《琉璃劫》四个字焊在热搜榜上。
反观《士兵突击》。
央八官微只发了一条冷冰冰的预告。
没有明星转发，没有剧组营业，更没有所谓的“全网期待”。
安静得像是根本没人知道它今晚开播。
八点整，电视剧准时开始。
第一集，没有恢弘特效，没有震耳欲聋的BGM。
只有黄土地、破草房，还有一个被亲爹拿着扫帚满院子追打的龟儿子。
王宝饰演的许三多出现在屏幕里。
又黑，又瘦。
他躲在草垛后面，露出半张脸。
许百顺在院里骂得唾沫横飞，他却像没听见，只呆呆看着村长家冒烟的烟囱。
过了好一会儿，他咧嘴笑了。
一口白牙，在灰黄的画面里格外显眼。
弹幕立刻炸了。
“就这？这就是好莱坞大导演的作品？”
“男主也太丑了吧！放我们家哥哥面前，连提鞋都不配！”
“看了五分钟，受不了了，一股牛粪味！”
“没有女主看个屁啊！退钱！哦，没花钱，那退我时间！”
“凌飞江郎才尽了，老老实实写歌不好吗？非要来影视圈装逼。”
弹幕刷得飞快。
屏幕上，几乎看不到剧情。
而飞依娱乐办公室里，导演陈宇盯着后台，实时收视率曲线缓慢爬升。
0.6。
这个数字不算难看，却绝对谈不上漂亮。
尤其是放在《琉璃劫》平台宣称“开局破2.0”的对比之下，简直像是被人按在地上摩擦。
陈宇拿起手机，掌心全是汗。
“老大，数据不太好。”
电话那头，凌飞打了个哈欠。
“哪种不好？”
“就是……一眼看不到希望的那种不好。”
“那挺正常。”
陈宇愣住。
“正常？”
“许三多前期越像个废物，后面弹起来的时候，动静才越大。”
凌飞靠在沙发上，手指有一下没一下地敲着杯壁。
“弹簧不压到底，哪来的反弹？”
陈宇沉默几秒。
“我们要不要启动备用宣发资金？买点水军，至少把口碑托一下。”
“不用。”
“可现在网上全是骂声。”
“让他们骂。”
凌飞看着屏幕里的许三多。
“骂得越凶，记得越牢。”
说完，他挂断了电话。
客厅里，洛镇远的核桃又转了起来，只不过这一次，转得比刚才快了不少。
“这兵当得，窝囊！”他一巴掌拍在大腿上。
“我要是他爹，我也打他！”
沈清抬了抬眼镜，没说话，洛晓依却微微蹙起眉。
她看惯了凌飞作品里的强烈冲突和迅猛节奏，如今这部剧太平，太慢，也太闷。
每一个镜头都像压着什么，偏偏又不说出来，让人看得胸口发堵。
剧情继续推进。
史今班长来到下榕树村家访。
昏暗的屋子里，许百顺灌着酒，逼着许三多在军官面前表现。
许三多站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。
史今问一句，他答一句。
声音越来越小，脑袋也越垂越低。
像是从小到大，早就习惯了别人否定他。
史今看了他很久，没有嘲笑，也没有催促。
只是把那份入伍申请放到了桌上。
屋外风吹过破窗，发出轻微的呜咽声。
屏幕前，洛镇远骂了一句。
“这孩子怎么这么没出息？”
可话说完，他没有换台，洛晓依也没有离开。
片尾曲响起，第一集结束，后台数据最终定格在0.75。
没有爆发，也没有奇迹，网络上的群嘲反而冲到了顶峰。
各大营销号纷纷下场。
《跌落神坛！凌飞新剧遭遇收视滑铁卢！》
《丑男当道，军旅剧的悲哀！》
《三大平台赌赢了！仙侠剧统治内娱！》
陈宇看着一条条通稿，慢慢闭上了眼睛。
第一集没留住人。
明天的数据，只会更惨。
可他不知道，在许多没有热搜、没有营销号的地方，另一种声音已经悄悄出现。
退伍军人群里，有人看完后没有发弹幕，只在群里点了一根烟。
军区大院里，几户人家吃完饭也没有关电视。
一名右腿装着义肢的中年男人坐在昏暗的客厅里，盯着屏幕上的史今。
片尾曲播完了。
他仍然没有起身。
过了很久，他才掐灭烟头，低声说：
“这个班长……”
男人抬手揉了揉眼睛。
“像老黑。”
群里安静了几秒。
有人问：“你说的是哪个老黑？”
他没有回答，只是拿起手机，在群里发了一句话：
“这部剧，先别急着骂。看完再说。”
屏幕的冷光落在他脸上。
那双见过硝烟、见过生死的眼睛，第一次有了波动。
许三多的故事，才刚刚开始。
而那些被压进岁月里的记忆，也正在一寸一寸地醒来。
