担架车的万向轮碾过一滩混着泥沙的血水，重重卡在黄区二号床位前的地胶缝隙里。
少年身上的校服被剪开了一半。左侧瞳孔已经完全散大，黑色的瞳仁将虹膜挤压到边缘，对光反射彻底消失，右侧瞳孔却还在微弱地收缩。
脑疝。
林渊手里的石膏绷带直接扔在托盘里，一步跨过过道，双手撑在平车护栏上。
少年的胸腔以一种怪异的节奏起伏，呼吸变得稀薄而破碎，时不时拉长一次吸气，紧接着是长时间的停顿。
叹息样呼吸。延髓呼吸中枢已经开始衰竭。
林渊眼前跳出一大片深黑色的致死警报框。这绝不是普通的颅内出血。
系统面板上的扫描透视图里，少年右侧颞顶部的硬膜外间隙，一团巨大的高密度血肿正以肉眼可见的速度膨胀。中线结构已经被挤压得严重移位，脑干正在被硬生生推向小枕骨大孔。
现在推去影像科做加急CT？排队加上扫描，至少需要二十分钟。这小子的脑干撑不过五分钟就会被彻底压穿，连抢救的价值都会丧失殆尽。
方莹拿着除颤仪跑过来，脚下打了个滑，勉强稳住身子。
“林大夫，接什么监护仪？这孩子呼吸快没了!”
“面罩给氧，把平车护栏拉起来!”林渊一把扯掉少年胳膊上刚扎好一半的静脉留置针，换上粗针头重新穿刺。
赵敏从另一张床边挤过来，看了一眼少年的瞳孔，脸上的血色褪得干干净净。她抓起护士站的内线电话，直接按下了神经外科值班室的号码。
“急诊黄区!车祸多发伤，脑疝早期，瞳孔不等大，呼吸抑制!马上下来接人准备开颅!”
电话那头传来神外二线医生暴躁的吼声。
“急诊床位满了我们这难道空着吗？三台急症全在台上!连个头颅CT的片子都没有，你让我盲开？万一血肿在对侧，或者根本不是血肿是弥漫性轴索损伤，这口黑锅谁背？去推CT，片子出来确定出血点我立刻接人!”
嘟嘟嘟......
电话被挂断。
赵敏死死捏着话筒，指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。神外那边的规矩就是这样，没有影像学依据，谁也不敢往手术台上拉。一旦开错位置，就是医疗事故。
平车上的监护仪发出一阵极其尖锐的长鸣。
少年的口鼻涌出大团粉红色的泡沫，四肢开始出现无意识的角弓反张，整个人在平车上剧烈地挺动。
氧气面罩被挣脱，白沫溅在林渊的白大褂上。
周围的喧闹声在这一秒被彻底抽空。
林渊盯着那条即将拉直的心电图线。神外那帮人想要依据，那就给他们依据。这事如果不硬上，这少年今晚必定躺进太平间。
他一把拔掉平车上的输液架卡扣，单手攥住平车推手。
“赵主任，打电话给神外总值班主任。”林渊的声音冷硬得没有任何起伏。
“你要干什么？”赵敏半张着嘴，视线越过推车。
“推去三楼神外手术室。”
林渊根本不给赵敏反应的时间，直接用肩膀撞开挡在前面的两辆空轮椅，推着平车往电梯口狂奔。
赵敏手忙脚乱地拨通了神外总值班的电话，一边举着手机一边在后面追。
“王主任!急诊这边有个脑疝的小孩推上去了!没做CT!”
电话那头传来神外大主任不可思议的怒斥。
“胡闹!没CT开哪边？你们急诊疯了吗!”
林渊在奔跑中一把抢过赵敏手里的电话，按下免提，对着麦克风发话。
“右侧颞顶部硬膜外血肿，出血量预估八十到九十毫升。脑中线向左移位超过一点五厘米，颞叶钩回疝形成。直接开右侧颞顶骨瓣减压，清除血肿。”
电话那头突然没了声音。
连赵敏都停下脚步，眼神里的光影剧烈地晃动了一下。
没有CT，没有B超，单凭肉眼和体征，不仅报出了出血位置，甚至连出血量和中线移位距离都精确到了小数点后一位。这在现代医学体系里，简直是天方夜谭。
“你叫什么名字？”神外大主任的声音沉了下去。
“急诊林渊。这台手术如果不按我说的位置开，人死在台上，我脱这身白大褂。”
林渊一脚踹开电梯门，将平车推了进去。
电梯门缓缓合上，把赵敏和一走廊的震惊隔绝在外。
狭小的轿厢里，监护仪的报警声震耳欲聋。林渊骑在平车上，双手交叠压在少年的胸骨上，开始进行心肺复苏。
按压，回弹。
手底下的肋骨发出让人牙酸的摩擦声。胃里猝不及防地翻腾了一下，他本能地死死咬住后槽牙，口腔里甚至泛起一丝幻觉般的血腥味。
这小子不能死。
叮。
三楼手术室到了。
电梯门刚开了一道缝，几个穿着绿色洗手衣的神外医生已经推着转运床等在外面。
神外大主任亲自带队，看了一眼少年的散大的瞳孔，二话不说一挥手。
“直接进一号台!备血，剃头，右颞顶开颅!”
平车被迅速交接。
林渊退后两步，把手里的输液袋挂在对方的架子上。
厚重的手术室气密门在眼前关闭，上方亮起手术中的绿色指示灯。
林渊靠在走廊惨白的瓷砖墙上，粗重地喘着气。高强度的神经紧绷和体力透支，让他的双腿有些发软。顺着墙壁滑坐到一旁的塑料排椅上，白大褂已经被汗水和血水彻底浸透。
他转过头，视线越过走廊尽头。
红区抢救室的大门被人推开。
两名护士推着一辆平车缓缓走出来。平车上躺着一个浑身插满管子的车祸伤员，上面盖着一层刺眼的白布。
一个刚赶到的中年女人扑在平车上，哭得连声音都发不出来，只能发出野兽般绝望的呜咽。
生与死的界限，在这条不到二十米的走廊里残酷地交汇。
林渊低下头，看着自己沾满干涸血痂的双手。
系统面板上，一条绿色的提示悄然弹起。
【目标脱离致命危机，神经外科手术介入中......】
这条命，算是从阎王爷的账本上强行抠下来了。但刚才红区推出来的那个呢？
医学从来不是万能的。再精确的诊断，再快的抢救速度，在灾难面前依然显得如此单薄。
走廊另一头的楼梯间传来杂乱的脚步声。
一个浑身沾满泥水和车用机油的男人跌跌撞撞地冲进手术室等候区。他的工装外套撕破了一大块，脸上全是擦伤，眼神涣散地四处张望。
男人看到靠在排椅上的林渊，像抓住了救命稻草一样扑过来，直接跪倒在林渊脚边。
“大夫!大夫!我儿子呢？他们说送来神外了!穿一中校服的!他怎么样了!”
男人的手死死抓着林渊的裤管。指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
林渊看着这双布满老茧和泥污的手，原本因为疲惫而烦躁的情绪慢慢沉淀下去。
他没有去掰男人的手，而是单膝蹲下，用双手稳稳地托住男人的胳膊，稍微用力将他半扶起来。
“你儿子正在里面做手术。右脑有出血，我们已经安排了最好的神外主任主刀。”林渊的声音放得很缓。
“那他......他还能活吗？”男人嘴唇哆嗦着，眼泪混着脸上的泥水往下淌。
“送来的时候情况很危急，但抢救很及时，手术通道是直接开的绿灯。”林渊看着男人的眼睛，没有给出虚无缥缈的承诺，也没有用生硬的医学术语去恐吓家属。
“现在能做的就是等。你先去旁边洗把脸，处理一下你身上的伤口。等会孩子推出来，要是看到你这副样子，他会害怕。”
男人停住了动作。他松开手，胡乱抹了一把脸，用力地点了点头。
“好，好，我去洗脸，我等他。”
林渊站起身，看着男人步履蹒跚地走向洗手间。
急诊医生手里的刀子，切开的是血肉，缝合的是皮囊。但有时候，几句沉稳的交代，才能真正稳住那些被灾难撕裂的活人的心。
林渊深吸了一口气，转身走向电梯，准备返回一楼的黄区战场。
电梯门刚在一楼打开，一股更加浓烈的血腥味扑面而来。
黄区的过道里已经横七竖八地躺满了留观病人。
林渊刚迈出电梯，还没来得及整理好口罩。
王林主任那布满血丝的双眼，越过拥挤的人群，死死锁定了林渊的方向。这位平时不苟言笑的急诊暴君，大步流星地走过来，指着满地鲜血的红区抢救室方向，吼出了一道最高指令。
