积木狗跳下了车。
似乎也被这漫天的雪吸引了。
它蹲坐在地上，扬起四四方方的脑袋。
一片发光的雪花落在它的鼻尖上，碎成光屑。
积木狗甩了甩尾巴，去咬半空中飘落的雪花。
小羞从副驾驶座上，走了下来。
她抬头看了看天，又看了看积木狗。
积木狗看到了小羞，迈着小短腿，跑了过去。
它仰起头，嘴里叼着一片完整的，六角形的雪花，像献宝一样递到了小羞面前。
小羞低头看了看积木狗，伸出小手，接过了那片雪花。
把它塞进了嘴里，咬了咬。
雪花碎了。
小羞的眉头皱了一下，眼中闪过嫌弃。
她吐掉嘴里发光的碎屑，低头看向正眼巴巴望着自己，摇着尾巴的积木狗。
她从口袋里摸出了一根火腿肠。
剥开包装薄膜，蹲下身拿着送到积木狗的嘴边。
积木狗凑过去，鼻尖闻了闻。
然后打了个喷嚏，把头扭到了一边。
发现对方不吃，小羞自己咬了一口火腿肠。
伸手摸了摸积木狗的下巴。
积木狗舒服地闭上眼睛，头微微上扬，顺着她的手心蹭了蹭。
身后的金属小尾巴发出“咔哒咔哒”的摇晃声。
徐夏靠在越野车门上，看着这一大一小，头顶着红色感叹号异常的互动。
顺手从兜里摸出了一小块刚才在押运车边从狗嘴里抢下来的黄金。
他把黄金在手里抛了两下，然后冲着积木狗吹了声口哨。
“接住。”
徐夏将金块扔了出去。
积木狗眼睛瞬间睁开，四肢发力高高跃起，在半空中咬住了金块。
落地后，它像啃骨头一样，趴在青苔上津津有味地又咬又舔起来。
一个多小时后，雪停了。
太阳光恢复成金色，天空晴朗，万里无云。
“走了，上车。”
小羞站起身，拍了拍手。
积木狗一口咽下金块，灵活地窜回了副驾驶座。
徐夏艰难地挤过一小孩一狗，坐到了驾驶座上。
关上副驾的门，越野车启动，继续向着太平镇进发。
下午四点左右，太平镇到了。
当越野车驶过太平镇收费站的瞬间，轮胎碾压路面的声音变了。
原本碾压青苔和碎石的声音突然消失，取而代之的是橡胶轮胎在干净平整的路面上行驶时发出的平顺胎噪。
徐夏握着方向盘，看着眼前的景象，微微皱起了眉头。
后视镜里，来时的高速公路路面破裂，杂草丛生，废弃的汽车锈迹斑斑。
但在挡风玻璃的正前方。
太平镇的街道平整、干净。
路边没有青苔和杂草。
两旁的房屋、商铺、公园也完好无损，看不到一丝破败的痕迹。
唯一看起来异常的地方，就是太静了。
十字路口的红绿灯黯淡着。
街道上没有车辆行驶。
车子都停在路边，车漆依旧光亮。
车身反射着下午的阳光，只是表面落了一层薄薄的灰尘。
没有电，没有人，没有声音，没有任何活物。
徐夏将越野车停在了一家沿街的书店门口。
从副驾驶座挤下来。
书店的柜台上，放着一杯奶茶。
二楼的一户人家，阳台上还挂着晾晒的衣服和床单，在微风中晃动着。
积木狗从车上跃下，四只爪子踩在路面上，发出清脆的敲击声。
小羞从车上下来，来到书店旁边的一个棉花糖机前。
金属盆的中央，还插着一根竹签。
一团粉色的、只卷了一半的棉花糖缠在竹签上。
受潮的糖丝早就萎缩塌陷，失去了蓬松感，凝固成了一坨黏糊糊、硬邦邦的暗粉色糖块。
小丫头伸出手指，用力在板结的糖块上掰下了一小块，塞进嘴里“嘎嘣”咬碎。
只咀嚼了两下，小丫头就皱起了眉，把嘴里的残渣吐了出来。
“不好吃。”
她转过身，从自己口袋里摸出一小包薯片撕开，咬碎了一片薯片。
徐夏收回视线，推开了身旁那家挂着“太平书苑”牌子的玻璃门。
门框上挂着的铜风铃发出“叮铃铃”的脆响。
里面的陈设非常整齐。
徐夏走向靠近门口的畅销书架。
拿起了一本娱乐期刊。
封面上的人他认识。
那是他记忆中，2025年正当红、刚演了一部爆款偶像剧的“国民初恋”。
2025年这女明星刚刚二十出头，满脸胶原蛋白。
但是在眼前的期刊封面上，这位女明星的眼神不再是青春无敌，而是透着一丝岁月的沉淀。
她怀里甚至抱着一个婴儿。
旁边的大标题写着：“未婚先孕：孩子的爸爸到底是谁？”
右上角的发行日期是2036年9月。
徐夏放下杂志，快步走向收银台。
收银台上放着一本翻开的记事台历，旁边还搁着一支没盖笔帽的黑色圆珠笔。
台历停留在2036年10月15日。
徐夏的心跳突然加快。
他醒来后，城市一片荒芜，街道破败，沿街青苔。
他虽然凭借少量残留的建筑，认出来这城市就是自己2025年所在的城市。
却不确定到底是哪一年哪一日。
唯一找到的食物就是几罐生产日期标注为2036年的特制罐头。
罐头的生产日期是2036年，但城市荒芜的程度却昭示着，城市已经荒废很久了。
他找不到日历，时钟，手机，找不到任何可以让他确定日期的东西。
于是，他将醒来的第一日，记为新历1月1日。
太平镇的景象却截然不同。
这里的人看起来就像是突然蒸发了。
但是，若是突然人都不见了。
为什么交通没有混乱，汽车都停在路边，路上只有很少的几辆？
娱乐期刊上的明星报道显示，外面的世界直到2036年9月也一切如常。
是不是就表示，其他地方的人还活着？
徐夏冲向后排的书架。
将一排排书架上的书，横扫在地。
“哗啦啦——”
书籍，画册，期刊散落一地，扬起一阵细微的灰尘。
他坐在地上，抓起一本《地球地理》，翻到版权页：2036年9月印刷。
扔掉。
再抓起一本漫画书：2036年8月。
扔掉。
在看了几百本书的出版日期后，徐夏停下了动作。
从废墟中醒来，他以为自己是末日的幸存者。
他幸存了下来，就可能还有其他幸存者。
他甚至抱着家人也幸存，找到他们的幻想。
徐夏看向收银台上的台历。
没有一本书的出版日期晚于2036年10月15日。
灾难是在这一天突然发生的。
而且，很有可能席卷了全球。
整个世界，一直都好好的。
人们不久前还喝着奶茶，看着八卦新闻。
而现在，他一路行来，见到的只有异常，没有人类。
“还有人吗…”
徐夏低语。
声音在书店里回荡。
回应他的，只有死一般的寂静。
