宋南絮那只手还攥着他衬衫袖口，掌心底下能感觉到他手腕动脉沉稳有力的跳动。
男人鼻尖蹭过她额角时带起一片灼烫的呼吸，整个办公室的温度像是被人调高了五度，她觉得自己快要熟了。
可就在霍北辰的唇即将贴上她眉骨的前一秒，宋南絮脑子里忽然闪过一个画面。
大学校园的林荫道上，白窈抱着书走在霍北辰身侧，少年时期的他微微侧头跟她说话，阳光落在两个人并肩的影子上面。
那是当年校内论坛的置顶帖，配图高清，跟贴翻了上百页。
"白窈是你妹妹。"她推开他的肩膀，力道不大，但足够拉开两人之间的距离，"那大学的时候呢？那时候她也是你妹妹？"
霍北辰被她推得微微后仰了半步，漆黑的眸子里那层化开的温度凝了一瞬。
"嗯。"他说，"她十三岁被裴家接回去，那年我二十，已经认了亲。"
宋南絮盯着他的眼睛："那学校里传的那些......."
"传什么？"
"你跟她一起去图书馆，一起吃食堂，一起散步。
论坛上都写了，还有人拍了照片。"
霍北辰沉默了两秒。
宋南絮的心往下沉了沉，却听见他开口："那年她刚来裴家，不适应环境。我母亲走的早，她母亲托我照看她，答应的事，做就是了。"
"那你为什么不解释？"
"不重要的事。"
不重要。
宋南絮忽然觉得又气又好笑。在他的逻辑里，不重要的事就不值得向任何人解释。可她当年趴在宿舍床上翻那些帖子的时候，心脏酸得发胀，翻来覆去睡不着觉，对着那条林荫道上的背影照片看了整整一个晚上。
"你觉得不重要，可我在意。"她把攥着他袖口的手松开了，往后退了两步，这一次是真的拉开了距离，"霍北辰，你什么都知道，什么都不说。白窈的事你知道我误会了你不解释，金店的新闻你知道我看见了也不提，你让我'等时机'可你有没有想过，这中间的每一天我怎么过的？"
她的声音没抖，但尾音微微发颤。
"你让我自己问。"她偏过头看着落地窗外，午后的阳光晃得她眯了眯眼，"可如果我不问呢？你准备瞒到什么时候？"
办公室里安静了几秒。
霍北辰垂眸看着她，下颌线绷紧了。他那只方才还抚着她后颈的手慢慢收了回去，指尖扣进掌心里攥了一下。
"南絮？！"
"我先走了。"宋南絮没让他说完，转身朝门口走去，步子很快。她的手搭上门把手时停了一拍，侧过脸，只给他看了半边泛红的眼角，"戒指……让我想想。"
门被她拉开又关上，"咔嗒"一声轻响。
办公室里只剩下霍北辰一个人。
他站在落地窗前，阳光从背后打过来，把他的影子在地毯上拉出一道笔直而沉默的长影。男人的呼吸很轻，轻到几乎听不见，可攥着的那只手骨节泛白，指腹抵在掌心，摁出了四道深红的月牙印。
他拿起手机，看着屏幕上映出的自己的脸。
"弄巧成拙了。"他低声说了一句，嗓音里压着一层砂砾般的涩意。
手机震了一下，霍念的消息弹进来：
【她出来了，脸色不好。你干什么了？】
霍北辰盯着那行字看了几秒，没回。他放下手机，双手撑在办公桌边缘，低头沉默了很久。
门外的走廊里，宋南絮脚步凌乱地走出去，拐进电梯间按了下行键。电梯门开的时候霍念已经站在里面了，少年显然是一路跑下来的，额发微乱，呼吸还没平。
"他没为难你吧？"霍念跟上来，盯着她微红的眼尾。
宋南絮摇头："没有。"
电梯门合拢，数字往下跳。霍念看着她侧脸绷紧的线条，沉默了几秒，忽然说："他又说错话了？"
宋南絮没回答，但轻轻眨了一下眼睛。
霍念叹了口气，少年把帽檐拉下来压了压，低声说："他这个人就是这样，嘴笨，什么话都憋着。上辈子也这样，你跟他吵了十几年才把他这个毛病掰过来。"
宋南絮从电梯壁的反光里看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来。
电梯到了一楼，两人走出去。宋南絮的步子比来时慢了些，高跟鞋踩在大理石地面上发出笃笃的声响。走到大门口时，她忽然停下脚步。
"霍念。"
"嗯。"
"你说你会替他打断腿。"她微微偏过头看他，唇角的弧度不明显，但确实是在笑，"还算数吗？"
霍念愣了一下，随即把帽檐往上推了推，露出一张认真得过分的脸："算数。"
宋南絮终于笑了一下，伸手在他帽檐上弹了一记："走了。回去。"
两人走出裴氏大楼，沿街慢慢走。宋南絮走在前头，霍念落后半步跟着，少年双手插兜，忽然扬声说了一句。
"你别担心他变心。"
宋南絮脚步不停："嗯？"
"他要是敢动别人一丁点心思。"霍念把帽檐往下拉了拉，声音闷在鸭舌帽底下，却每个字都砸得梆梆响，"我把他腿打断。就今天说的，一辈子算数。"
宋南絮终于停下来了。她回头看着站在阳光里的少年，那张脸又像霍北辰又像她，十七岁的年纪偏要摆出七十岁的稳重，手里攥着拳，像是随时准备为了她跟全世界打一架。
她鼻子酸了一下，伸手揉了揉他的发顶。
"行了，走了。"她说，"你爸那腿先留着，等他什么时候把话说利索了再决定要不要打。"
霍念被她揉得帽子歪了半边，却没躲，任由她把手放在他脑袋上，闷声说了句："他肯定能改。"
两人拐过街角，消失在午后的人潮里。
裴氏总部顶楼，霍北辰从落地窗边缘的缝隙里看见那两个身影远去，一个纤瘦利落，一个清瘦挺拔，并肩走在一起时步调几乎同步。
他在窗前站了很久。
然后他拿起桌上的手机，翻到通讯录最底下那个存了快十年的号码，打了过去。
响了三声，对方接了。
"喂？"宋南絮的声音隔着听筒传过来，带着点儿行走时的喘，背景是街上的车流声。
霍北辰攥着手机的指节微微收紧，开口时嗓音比平时低了不止一个调："第四封信。"
对面安静了两秒。
"你再说一遍，第四封信。"
宋南絮的脚步声停了，隐约听见她深吸了一口气，声音传来时带着恼意："霍北辰！"
"你不寄，我就去你家翻。"他的嗓音平得像在陈述一个既定事实，但尾音压着的急躁几乎藏不住，"钥匙还在我这儿。你妈当年给的。"
对面沉默了几秒，随即传来一声恼羞成怒的嘟囔。
"……变态。"
霍北辰握着手机，嘴角终于缓缓弯了一下。很浅，浅到落地窗的倒影几乎照不出来，但眼底那层冰壳确实裂得更开了些。
"不是变态。"他低声说，"是老公。"
"霍北辰！"
"等你愿意的时候。"他打断她的炸毛，嗓音沉下来，一字一句踩得很稳，"什么时候都行。这次我不催你。"
电话那头安静了很久。
久到他以为她已经挂了，才听到她的声音重新传过来，低低的，带着一丝藏不住的鼻音："……你等着。"
说完她就挂了。
霍北辰把手机从耳边拿下来，看着屏幕上结束的通话记录，指尖在"宋南絮"三个字上摩挲了一下。
他把手机搁回桌面，拉开抽屉，从最底层摸出一封信。
信封发黄，边角磨损，封面上用圆珠笔写着一行稚嫩的字："霍北辰收"。
那是十年前的第三封信。她写"我交到了新朋友，同桌是个可爱的女生，但有时候还是想跟你说话"。
他把信纸折好放回去，指尖在信封上轻轻压了压。
第四封。
他会等到她寄出来的那天。或者，他偏头看了一眼窗外的天际线，去翻她家抽屉也不是不行。反正她妈十年前给的那把钥匙他一直留着，跟信放在同一个抽屉里。
