入夜的谢府，静得吓人。
白日的细雨停了，只余下湿冷的夜风穿过亭台花木，吹得满院残留的红喜绸簌簌轻响，像无数看不见的人影，在暗处轻轻拂袖。
前几日大婚的热闹散尽，整座大宅徒留空洞的奢靡，愈静、愈诡。
凤霞今夜心绪难安，躺不下，便披了件素色外衫，独自漫步后院花园。
月色薄凉，落得满地碎白，花木影斜，重重叠叠，像蹲伏的黑影。
就在她走过海棠亭时，一缕戏腔忽然幽幽飘来。
不是戏楼的热闹铿锵，是极轻、极柔、似女似男的婉转唱调，缠在夜风里，忽远忽近：“……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
唱腔软糯凄婉，带着旧戏特有的陈旧脂粉气。
凤霞脚步骤然顿住。
谢府早已罢了喜乐，柳妩大婚过后，府中再无人唱戏。
这深更半夜，是谁在庭院唱曲？
她心头微紧，抬手拢了拢衣襟，循着那缕幽幽戏声，一步步往亭深处走。
夜色沉沉，花木摇曳，影子乱叠。
可越走近，戏声越淡。
等她终于踏入空空荡荡的海棠亭，亭中空无一人。
石桌微凉，石凳干净，四周花木寂然，方才萦绕耳畔的戏腔，彻彻底底消失得无影无踪。
风一吹，只剩叶响。
仿佛方才的唱曲，从来不曾存在过。
凤霞站在亭中，脊背莫名泛起一层寒意。
她在谢府许久，第一次觉得这座金碧辉煌的宅院，阴森得像座巨大空坟。
无人唱戏，何来戏声？
她定定站了许久，四下死寂，连虫鸣都无半声，最后只能压下心头惶然，转身回了偏院卧房。
屋内烛火微弱，摇曳不定，映得四壁影子忽大忽小。
凤霞躺下，闭眼欲眠，心头却压着沉甸甸的寒意。
不知过了几更。
夜深更沉。
就在全屋寂静、烛火将熄未熄之时——
嗒、嗒、嗒。
极轻、极缓、极沉的脚步声，从外院长廊缓缓逼近。
不是下人走路的仓促碎步，也不是主子踱步的从容。
那步子，慢得诡异。
一步一顿，停一瞬，再一步，像是有人踩着无声的夜色，贴着墙根，一步步靠近她的卧房门外。
夜半深宅，无人走动。
凤霞浑身汗毛骤然竖起。
她骤然睁眼，心口发紧，僵在榻上不敢动弹。
脚步声越来越清晰，穿过空院长廊，停在她窗外不远处。
死寂里，每一声落脚，都像踩在人心尖上。
谢家最近喜事连连，却也怨气重重。她丧子、独居偏院、夜夜清冷，此刻夜半诡声，不由得不让她多想。
是枉死孩儿的残魂？
还是府中积年不散的阴气？
亦或是，什么不干净的东西，夜夜徘徊？
凤霞手心沁出冷汗，终究按捺不住心底惊惧，撑着身子起身，轻手轻脚推开房门。
夜风猛地灌进来，吹得烛火狂乱跳动。
院中无人。
长廊空空。
月色惨白，铺落一地冷清。
那诡异的脚步声，又凭空消失了。
凤霞蹙紧眉，心头寒意层层叠叠，正要关门回屋——
视线尽头，藏书楼的方向，亮着一点微弱灯火。
夜深人静，全府皆眠，唯独书楼灯火孤明。
她心底疑云翻涌，鬼使神差般抬步，顺着寂静长廊，缓步走向书楼。
越靠近，越听见细微、干净的响动。
不是鬼声，不是戏腔，不是阴寒脚步。
是翻书、理纸、轻放卷册的声响。
凤霞轻轻抬手，推开虚掩的书楼木门。
屋内一盏青灯摇曳，光影淡淡。
白日里那位落魄诗人，一身干净青布长衫，未束冠，黑发轻垂，正独自立在满架古籍之间。
他垂着眸，指尖纤细干净，正一本一本细心整理散乱书卷，将落灰的旧册轻轻拭净、叠齐。
方才那诡异缓慢的脚步声，原是他独自一人，在空旷长廊缓步来回、搬书理卷。
夜深楼空，步步轻踏，听来格外孤诡。
听见门响，他才骤然抬眸，眼底还有几分未散的书气清宁，见是凤霞，立刻敛了神色，上前躬身行礼，语气恭谨又轻柔：“夫人深夜怎会至此？”
凤霞立在门口，晚风拂着她鬓边碎发，心头那层刺骨的寒意，缓缓散了大半。
她望着满楼静书、灯下孤影，轻声开口，嗓音还带着一丝未褪的微凉恍惚：“方才花园空亭，无端听见有人唱戏，寻去却无人。回房之后，又听见夜半脚步声，诡异得很……我以为是府中闹了异声。”
书生闻言，眸色微动，略略垂首，低声解释：“方才是我在楼下闲坐，随口低哼了两句旧戏文。夜深宅静，风送声远，想来是飘去花园了，惊扰了夫人，是在下唐突。”
凤霞一怔。
原来那幽幽空戏，不是鬼声，不是阴灵。
是他。
是他孤身夜坐，无聊轻哼的两句旧曲。
她又看向寂静长廊，轻声再问：“那方才的脚步声？”
书生眉眼干净，坦荡回话：“夜深无人，书楼典籍太多杂乱，在下睡不着，便借着灯火整理书卷。来回搬册，步履缓慢，许是夜深太静，听来格外分明。”
一语落尽，所有诡异悬疑尽数落地。
没有鬼魅，没有阴魂。
只是这偌大空宅，人人安眠，唯独他一人，孤灯长夜、步步独行。
凤霞看着灯下他清瘦孤挺的身影，看着满架被他细心理得整齐洁净的书卷，心头一阵说不清的怅然微凉。
凤霞轻轻吐了一口气，夜色里声音很轻：“无妨。夜深寒凉，辛苦你了。”
书生抬眸，目光澄澈温良：
“既受夫人收留，得一席安身，理书守楼，原是在下本分。夜深露重，夫人该早些安寝。此地清寂，不必惧怪。”
