姜芽其实没有失踪。
黄明涛周四晚上给她打了个电话，说杭州有个短剧行业论坛，本来是他自己去，临时有个资方会议撞了时间，问她能不能替他去，顺便在那边把项目组新招的两个编剧面试一下。
姜芽二话没说就答应了，订了周五早上的高铁票，收拾了两件换洗衣服就出了门。
在杭州的两天忙得脚不沾地。
白天听论坛，下午面试，晚上改剧本，回到酒店还要跟李可对项目进度。
手机不知道什么时候被她调成了静音，后来没电自动关机了，她也没注意到。
等终于忙完手头的事。
论坛结束了。
面试结果发给了黄明涛，新剧本的修改意见也整理好发给了李可。
姜芽靠在酒店床头给手机充上电开机，屏幕亮起来的一瞬间，铺天盖地的未接来电和微信消息涌进来，震得她手都麻了。
关小棠打了十好几个。
秦岳打了好几个。
沈聿打了好几通。
最多的是一个备注为“狗”的联系人——有个灰蓝色天空头像的人。
她盯着那个名字看了片刻，点开他的消息列表。
最早的一条是四十八小时前，最近的一条是今天凌晨——“开机给我电话。”
姜芽拿枕头垫在后腰上，嘴角不自觉地翘了一下，又马上抿住。
她想起他母亲发的那条朋友圈，想起那个女人坐在他对面笑得一脸灿烂，想起他回了北京第一时间被她拒接的电话。
她知道他不是那样的人。
肯定是误会，但她不想解释，也不想听解释。
她就是醋了。
她给他回了个电话。
响了一声就接了。
“喂。”
他的声音又低又哑，像是熬了一整夜没睡，嗓子眼里含着一团砂纸。
姜芽把手机换到另一只耳朵上，语气尽量放得平淡又随意：
“手机没电了刚看到，你找我干嘛。”
电话那头沉默了一瞬。
然后他开口，声音明显压着什么东西，又沉又闷，像是暴风雨来临前夕：
“你今天能不能回来。”
姜芽握着手机的手指微微收紧。
她能听出他压抑的戾气，那种她从十五岁起就能从人群里一眼识别的、属于顾承野的特有情绪——
把所有暴烈都压在胸腔里，表面上只剩一层薄薄的冷静。
她知道他是憋着一口气在跟她好好说话，也知道这口气随时可能炸。
姜芽在心里骂了一句：活该。
谁让你跟别的女人吃饭。
谁让你十三天杳无音信。
谁让你妈发朋友圈说好多年没热闹过了。
“不能，这边还有工作没处理完。”姜芽语气平缓，像是在说今天杭州下雨了。
电话那头安静了很久。
她以为他要发火了，结果他只是说了句“行，知道了”。然后他说那你忙，挂了。
姜芽盯着屏幕上“通话结束”四个字看，
心空的慌。
然后从床上弹起来，把摊在床上的衣服一股脑塞进行李箱，打开手机订了最近一班从杭州飞北京的机票。
她一边拿脚勾着行李箱拉链，一边给关小棠发语音：“帮我叫辆车去萧山机场，四十分钟后到楼下。”
关小棠秒回了好几条语音尖叫：“你终于活过来了！你知不知道顾承野找你找疯了！李伟说你哥那天在楼下差点跟他打起来！”
姜芽把手机开了免提扔在床上，对着镜子扒拉了两下头发，拿起口红涂了一下又拿纸巾擦掉了，太刻意。
最后还是素着一张脸出了门。
杭州到北京的航程两个多小时。
姜芽靠在舷窗边上，窗外是厚厚的云层，夕阳把云海染成了一片金红色的汪洋。
她忽然想起十五岁那年夏天，他蹲在廊庭里看她看《红楼梦》，雨打芭蕉的声音响了一整个下午。
那时候她就想：这个人要是以后娶了别人，她就在他的婚礼上下雨，淋死他。
后来她以为他真的要娶别人了。
现在她坐在飞回他身边的飞机上，窗外晴空万里，没有雨。
……
顾承野挂了电话以后，把手机往副驾上一扔，靠在驾驶座上闭了会儿眼。
左臂的石膏从手腕一直打到肘弯，绷带外面套了件宽松的黑色夹克，袖口空荡荡地垂着，遮不住指节上那些还没愈合的擦伤。
他不知道自己是怎么熬过这几天的。
从西雅图回来发现她不见了，听到季风在楼下说“你俩好不了”，到刚才她在电话里冷冰冰地说“不能”——
每一件事都像一把钝刀子，在他心口最软的那块肉上来回锯。
但直觉告诉他。
她会回来。
而且很快。
他发动了车，直奔机场。
没错，他要去抓她。
姜芽拖着登机箱从T3到达厅出来的时候，天已经彻底黑了。
她穿着一件米白色的长款羽绒服，头发随便扎了个低马尾，素着一张脸，眼底有淡淡的青色——
这几天在杭州忙得脚不沾地，睡眠严重不足。
她刚把手机掏出来准备叫车.
一抬头就看见了他。
顾承野靠在那辆黑色奔驰旁边，黑色夹克裹着颀长的身形，左臂的石膏在到达厅门口的灯光下白得刺眼。
他瘦了很多，颧骨比两周前更凸了，下颌线削出锋利的棱角，眉骨下面的那双眼睛直直地钉在她脸上，又深又沉，像是怕一眨眼她就会再次消失。
她还没来得及开口，他已经大步走过来，右手一把接过她的行李箱，左手——
那只打着石膏的左手——不由分说地攥住了她的手腕，力道大得她挣不脱。
他拽着她穿过人群，拉开车门把她塞进副驾，自己绕到驾驶座上了车。
车门关上的那一瞬间，车里的气压骤然降低。
顾承野没有发动车。他两只手攥着方向盘，打了石膏的左臂架在方向盘上，指节泛白。
车里安静得只剩下姜芽咚咚的心跳声。
时间一秒秒的过。
一秒。
两秒。
三秒。
……
然后，他的声音像闷雷一样炸开。
“好玩吗？”
“姜芽，你是不是觉得自己特牛？是不是觉得，每次你一走，老子就应该乖乖地坐在北京等——”
