那是个秋天的傍晚，刚下过一场小雨，石板路湿漉漉的，桂花的香味被雨水泡得又浓又甜。
顾承野随博导来沪市出差，顺便看她。
她走在他左边，他正说着什么她完全没在听，心跳得太快了，脑子里翻来覆去只有一件事——
她想牵他的手。
她纠结了好一阵子。
最后闭上眼睛深吸一口气。
像是下了什么重大决定。
伸手轻轻攥住了他的手指。
他话说到一半忽然停了，转过头看着她。
她的脸烧得通红。
低着头不敢看他。
他低头看着她那副英勇就义的表情，笑了，反手把她的手整个握在掌心里。
十指扣住。
揣进了自己的外套口袋。
“早想牵了？”他问。
她把脸埋进他肩窝里不肯抬起来，闷闷地“嗯”了一声。
他胸腔里发出低沉的笑声。
震得她耳膜嗡嗡的。
姜芽从回忆里回过神来，低头看了看自己空落落的左手。
秋风把那棵银杏树的叶子吹得哗啦啦响。
她拄着拐杖，转身往拍摄场地的方向走。
拐杖一下一下敲在湿漉漉的青石板路面上，桂花的残香在风里若有若无地追着她的背影。
她走了几步。
停下来。
从口袋里掏出手机，低头看了很久——
屏幕上是微信的聊天界面。
最上面置顶的那个头像，是她昨天晚上从黑名单里放出来的那个人。
她还没发过任何消息。
她想了想，打了四个字，然后又一个一个删掉。把手机揣回口袋，拄着拐杖继续往前走。
顾承野下手术台的时候已经快傍晚了。
一台主动脉夹层做了整整七个半小时，从早上八点站到下午三点四十，中间只喝了两口水。
他脱了手术衣扔进回收桶，刷手服后背洇出一大片深色的汗渍，整个人累得不想说话，靠在更衣室的柜子上缓了好一阵子才拿起手机。
屏幕上一排未读消息——
白浩宇问：“哥，晚上吃不吃涮肉？”
秦岳发了张关小棠，在酒店房间里敷着面膜啃鸭脖的照片。
沈聿在群里甩了条链接说：“这个短视频账号三个月涨了两百万粉，你们猜是不是我小号？”
还有几条是科室的工作消息。
他挨个点开看了，没回。
手指在屏幕上悬了片刻，最后还是点进了那个被置顶的对话框。
姜芽的微信头像是一杯拿铁拉花，拉花图案是只歪歪扭扭的猫。
这个头像从她回国到现在没换过，他每次点进去都忍不住多看一眼那只猫——
拉得太丑了。
丑得跟她的人一样。
明明笨手笨脚还非要逞能。
对话框里只有一条系统消息——“你已添加姜芽为好友，现在可以开始聊天了。”
他的眼睛一下子亮了。
他盯着那行字看了好几分钟。
忽然。
对话框最上方跳出一行灰色的字：对方正在输入中……
顾承野一喜。
打了个响亮口哨。
见周遭看他的眼神，后知后觉的他靠回更衣室的铁皮柜子上，低头盯着那行字。
等了片刻，灰色的小字消失了，对话框恢复平静。
又过了几秒。
“对方正在输入中……”又出现了。
然后又消失了。
就这样断断续续地闪了好一阵子。
他盯着那行字反复出现又消失，来来回回，最后归于沉寂——没有消息。
一个字都没有。
他盯着那个安静下来的对话框，想象她在那头打了又删删了又打的样子，嘴角不自觉地动了一下，从鼻子里哼出一声似笑非笑的气音，声音低哑又无奈：
“没良心的小东西。”
他把手机揣回口袋，终究没有再发一个字过去。
在更衣室里多坐了一阵子。
他才起身回办公室。
办公桌上放着一份今天的复查报告，姜远志的名字写在首页，各项指标都恢复得不错。
他把报告从头到尾翻了一遍。
翻到最后一页的时候，一张对折的便签纸从报告里滑出来掉在桌上。
他认得那笔迹——
姜远志的字。
当了三十年骨科医生练出来的硬笔字。
一笔一划都带着力道。
“小野，放过她，也放过你自己。”
顾承野把便签纸看了很久，然后折好放回报告里，重重地瘫在椅子上，仰头靠着椅背，闭上了眼睛。
放过她，也放过你自己。
姜远志躺在病床上都不忘给他留这句话。
可怎么放？
他试了五年，把自己扔进手术室，一台接一台地做，不敢停，不敢想。
结果她在电梯里喊一声“承野哥”，他沉睡的心苏醒。
他闭着眼睛在椅子上坐了很长时间，忽然伸手拿起桌上的座机，拨了个内线号码。
响了两声，对面接起来，是医务科的小刘。
“小刘，你之前说的那个上海学术交流，什么时候？”
“下周三到周五，顾主任您之前不是说没空去吗？”
“现在有空了。”
他挂了电话，把手机拿在手里转了两圈。
打开微信，又看了一眼那个安静的对话框。
还是没有消息。
他把手机锁屏。
起身拿了外套。
关灯出门。
《墨色归来》第九集。
最后一趴的拍摄正进行到关键时刻。
这场戏是全剧前十集中最重的一场感情戏。
男女主冷战两周后，男主终于绷不住了，在宿舍楼下堵到女主，结果正好撞见男二送女主回来，男主醋意大发跟男二大打出手。
情感爆发点密集。
情绪需要层层递进。
对演员的表演要求极高。
但饰演男主的年轻演员从下午一直找不到状态，不是表情不对就是走位出错。
黄明涛耐着性子拍了十几条，没一条都不满意。
到第十二条的时候他终于炸了，把剧本往监视器旁边一拍，霍地站起来：
“卡！停停停！你这演的什么玩意儿？男主这时候的愤怒不是单纯的生气，是吃醋——吃醋懂吗？不是瞪眼睛！是那种又酸又疼又憋屈的感觉！你喜欢的姑娘跟别的男人站一块儿，你心里什么滋味？你谈过恋爱没有？”
男主被吼得缩了缩脖子。
整个片场鸦雀无声。
黄明涛深吸一口气，转头扫了一圈，目光锁定在监视器旁边的姜芽身上：
“姜老师，你来，给他讲讲这段戏的情绪逻辑。”
姜芽放下笔记本电脑，拄着拐杖走到机位前面。
她的脚已经好多了，但还是不敢完全承重，走路的时候左脚只是虚点地面。
她把拐杖靠在导演椅旁边，站在男主面前，语气不急不缓：
“这段戏的重点不是愤怒，是害怕。男主跟女主冷战了快半个月，他其实早就绷不住了，但他不知道女主到底怎么想的——
她还喜不喜欢我？
她是不是已经打算放弃我了？
他在宿舍楼下等她，脑子里已经想过最坏的结果。
然后他看到女主回来了，但是身边跟着别人。
那个男生很优秀，比他会说话，比他会哄人。
他脑子里全是‘她是不是已经不需要我了’——这种恐惧比愤怒更难受。
愤怒只是它的外壳，怕才是核。”
男主若有所思地点了点头。
黄明涛在旁边抱着胳膊没说话。
姜芽拄着拐杖退到监视器旁边，黄明涛喊了一声：
“准备——action”。
这一次男主的状态明显不一样了。
他站在梧桐树下，手指攥紧又松开，喉结上下滚了好几次。
女主和男二从远处走过来，他的眼神从女主的脸上移到男二身上，又移回女主脸上，嘴唇动了动，声音哑得不成样子：
“你有事能不能先跟我说？”
黄明涛在监视器前身体微微前倾。
表情松动了一些。
场务刚准备喊这条过了。
天边忽然滚过一声闷雷，夏天的上海说变天就变天，豆大的雨点毫无征兆地砸下来……
