第73章 将军令
五月初的北京，沙尘暴刚过，天空洗过一样蓝。
凌之飞在首都机场落地时，风衣口袋里揣着两样东西：一份《长城》剧本初稿——他和阮世生用二十天赶出来的，八十七页，还带着打印机余温；一个电话号码，是文隽给的。
文隽和姜文的交情，凌之飞在庆功宴上就知道了。1991年文隽拍《狭路英豪》结识姜文，1993年帮姜文拉到一百万美金拍《阳光灿烂的日子》。这份人情，足够搭一座桥。
电话是三天前打的。
“文生，我想见姜文。“
文隽在电话那头笑了一声：“凌生，你搵姜文做乜？“
“拍戏。我嘅新片《长城》——想搵佢演将军。“
“将军？咩朝代？“
“明朝。嘉靖年间。蒙古南下。“
文隽沉默了几秒。凌之飞听到打火机的声音——文隽抽烟时思考的习惯。
“凌生，姜文呢个人——你知佢性格。佢唔系你畀剧本佢就肯演嘅人。佢要睇到嘢——唔系睇剧本写得好唔好，系睇你想拍嘅嘢值唔值得佢花时间。“
“所以我先搵你。你同佢熟，帮我搭句话。“
“搭话可以。但凌生——姜文旧年拍完《鬼子来了》送戛纳，国内审查唔顺利，佢而家心情唔好。你见佢嗰阵——唔好讲票房，唔好讲市场，唔好讲钱。佢最憎呢啲。“
“咁讲乜？“
“讲戏。讲你想点拍。姜文系一个——你同佢讲戏，佢眼睛会亮嘅人。“
姜文约在北京三里屯一间叫“隐“的私房菜馆见面。不是饭局，是下午茶——文隽说姜文不喜欢吃饭时谈事，“食嘢就系食嘢，谈嘢就系谈嘢“。
凌之飞提前十分钟到。菜馆不大，里间一张八仙桌，墙上挂着一幅齐白石的印刷品——虾。姜文还没来。
两点整，门开了。
姜文穿一件黑色夹克，没带助理，一个人。他比凌之飞想象中矮一点，但气场极大——进门那一刻，整个房间的空气好像被压缩了一层。他的眼睛极亮，像两颗被打磨过的黑石头。
“凌导演。“姜文伸出手。掌心干燥，握力很重。
“姜生。多谢你肯抽时间。“
“文隽话你有好嘢畀我睇。“姜文坐下，服务员倒了一杯茶，他没碰，“讲。“
凌之飞没有掏剧本。他把茶杯推到一边，从口袋里拿出一支铅笔和一张白纸，铺在桌上。
“姜生，我想拍长城。唔系纪录片。系——一个修长城嘅石匠同一个守长城嘅将军。石匠系普通人，佢被征去修墙，日日搬石砌砖。将军守边关，日日睇住蒙古骑兵喺 horizon 上面聚散。两个人——一个修墙，一个守墙。“
“然后呢？“姜文的语气不冷不热，但眼睛没有移开。
“然后——蒙古大军南下。十万骑兵攻城。将军要守住，石匠要修住。墙被打烂，石匠修。修好又被打烂，再修。最后——将军问石匠：'你知唔知呢道墙修咗几多年？'石匠话：'两千年。'将军话：'咁我哋就守两千年。'“
凌之飞说完，拿起铅笔在白纸上画了一条线——从纸的左边一直到右边。
“呢个就系长城。两万里。两千年。“
姜文盯着那条线看了很久。
“凌导演，你呢个故事——核心唔系长城。核心系——'守'。“
凌之飞心里动了一下。姜文一开口就抓住了故事的核心——不是场面，不是战争，是“守“。
“啱。我想拍嘅唔系大战。系——点解有人愿意用一辈子守一道墙。“
“石匠系主角？“
“石匠系第一主角。将军系第二主角。但将军嘅戏份——唔少过石匠。两个人嘅关系系呢部戏嘅魂。“
姜文端起茶杯，喝了一口。这是他进门后第一次碰茶。
“将军——你想我演？“
“系。“
“凌导演，我好耐冇演人嘅戏咗。“姜文放下茶杯，声音低了一度，“旧年拍完《鬼子来了》，我本来想自己导下一部。但审查嗰边——“他摆了摆手，没说下去。
“姜生，我知你擅长导。但呢部戏——我想你演。因为你演嘅将军，观众会信。“
“你点知观众会信？“
“因为你企喺度嗰个样——就系一个将军。“
姜文看了凌之飞一眼。那种目光很锐利，像在判断面前这个香港导演到底是真心话还是场面话。
“凌导演，你啱啱讲嘅故事——我得个大纲。剧本呢？“
凌之飞从口袋里掏出那份八十七页的初稿，推过去。
姜文接过来，翻开第一页。他读得很快——大概三分钟翻完了前二十页。然后他停下来，翻回第七页，又读了一遍。
“呢场戏——石匠第一次见到长城嗰场——你写佢'站在城墙下仰头看，阳光从墙头照下来，他的影子只有脚下的一小团'。呢个画面——好。“
凌之飞没有接话。他知道姜文不是在夸他——是在评估。
“但。“姜文合上剧本，“将军嘅戏——太薄咗。你写石匠写得好，因为你有感觉。但将军——你写得好似一个功能性的角色。佢出现就系为了同石匠对话，推动剧情。佢冇自己嘅血肉。“
凌之飞沉默了。姜文说的对。初稿里将军确实薄了——因为阮世生和他在写的时候，注意力全放在石匠身上。将军更像一个“对手“而非“人“。
“姜生，如果——将军嘅戏份我加厚。我需要你参与创作。唔系净系演——系同我一齐写将军呢个角色。“
姜文的眼睛亮了。正是文隽说的那种亮。
“你想我参与编剧？“
“将军嘅对白、行为、性格——你最了解将军应该系点样嘅人。你演过秦始皇，演过程婴。你知道一个'守'嘅人应该点样企、点样行、点样讲话。我畀你框架，你畀血肉。“
姜文靠在椅背上，手指敲着桌面。凌之飞注意到他敲的节奏——不是杂乱的，是某种固定的节拍，像在打鼓。
“凌导演，我有三个条件。“
“讲。“
“第一，将军呢个角色——我要参与编剧，署名联合编剧。第二，呢部戏如果拍——我有一个场戏嘅想法要加入去。将军独自喺城墙上巡夜嗰场。冇对白。净系行。月光下，城墙向两边延伸到睇唔到尽头。佢行——行到脚痛——仲系行。呢场戏——我要自己设计。“
“第三呢？“
姜文直视凌之飞。
“第三——你畀我最终剪辑建议权。唔系最终剪辑权——我知道呢个系你嘅戏。但如果我觉得有啲嘢唔啱，我要有权利提出，而你必须认真考虑。“
凌之飞想了十秒。
“第一，联合编剧署名——可以。第二，巡夜嗰场戏——你自己设计，但我有最终决定权。如果我觉得唔fit——我会同你讲。第三，剪辑建议权——可以。但'认真考虑'唔等于'必须采纳'。“
姜文站起来，伸出手。
“凌导演——你系一个识得讲数嘅人。“
“姜生——你系一个识得讲戏嘅人。“
两个人握了手。姜文的手劲很重，像攥着一块石头。
走出菜馆时，五月的阳光照在三里屯的法国梧桐上，树叶刚刚展开，嫩绿得近乎透明。姜文站在门口点了一根烟，吸了一口，望着天空。
“凌导演，文隽同我讲——唔好同你讲票房、市场、钱。佢讲得啱。但你今日同我讲嘅嘢——我听到嘅唔系戏。“
“系乜？“
“系野心。“姜文吐了口烟，“你想用一部戏话畀所有人听——中国可以拍自己嘅大片。呢个野心——我有。“
凌之飞看着他。阳光穿过梧桐叶的缝隙落在姜文脸上，明暗交错，像城墙上的垛口。
“姜生，下个月——你同阮世生一齐写将军嘅戏。七月底交稿。我八月过嚟同你碰。“
“好。“
凌之飞转身走向停在路边的车。走了几步，姜文在身后喊了一声。
“凌导演——“
“嗯？“
“嗰场巡夜戏。我已经谂到咗——月光要从背后照过来。将军嘅影子投喺城墙上面，比城楼仲高。“
凌之飞笑了。
“记低咗。“
他上了车，从车窗望回去——姜文还站在菜馆门口，烟头的红光在午后的阳光里一明一灭。像烽火台上的信号。
