---
“周护士，你知道什么，就说。”
周桂花的嘴张了张，没发出声音。她的手开始抖，药车上的瓶子轻轻碰撞，叮叮当当。
“我……我不敢说。”
“不敢说什么？”范宸声音很轻。
“院长……院长会开除我。”她低下头，眼泪掉下来，砸在药车台面上，“我家里还有两个孩子，老公在外面打工，我要是没了工作……”
“你说了，我保证你的工作不会丢。”江彻说。
周桂花抬起头，眼睛红红的。
“真的？”
“真的。”
她沉默了很久。走廊里只有药车轮子摩擦地面的声音，吱呀，吱呀。
“纸条……是我放进去的。”
范宸没说话。
“王大爷刚来的时候，还能走。后来院长嫌他事多，老说要给家里打电话，就把他关进了最里面的房间。”周桂花的声音断断续续，像被风吹散的线，“我去送药，看见他身上全是伤。我就问他，谁打的。他不说，但眼睛一直看院长的办公室。”
“你帮他写了纸条？”
“嗯。他手抖得厉害，写不了字。我帮他写了，塞进他的拐杖里。”周桂花抹了一把眼泪，手背蹭过脸颊，留下一道湿痕，“我以为……会有人发现。”
“后来呢？”
“后来，王大爷被转到了更里面的房间，拐杖也被收走了。”她的声音越来越小，“我去找过，找不到。我以为扔了。”
“今天找到了。”范宸说。
周桂花愣住。
“真的？”
“嗯。”
她捂着嘴，哭出声来。肩膀一耸一耸，哭声闷在掌心里。
---
院长办公室。
江彻走进来的时候，院长正在打电话。看见江彻，院长说了句“回头再说”，挂了。
“王院长，请配合一下。”
院长脸色难看：“又怎么了？”
“王德贵的拐杖找到了。”
院长的手顿了一下，悬在半空。
“里面有一张纸条，写着求救信。”江彻把拐杖放在桌上，木头发出一声闷响，“你认识这个吗？”
院长盯着拐杖，喉结动了一下。
“不认识。”
“不认识？老人的拐杖，用了三年，你不认识？”
“东西多了，我哪记得住。”
江彻拿起拐杖，举到他面前。灯管的光照在拐杖上，木纹清晰可见。
“这拐杖是空心的。有人把求救信塞进去了。周桂花承认了，是她放的。”
院长的脸色终于变了，嘴唇发白。
“她……她胡说！”
“你要不要当面对质？”
院长不说话了。
江彻走到窗边，点了根烟。火光在指尖亮了一下。
“王院长，你现在不说，等我们把所有老人的病历都查一遍，你就没机会了。”
院长的额头开始冒汗，汗珠顺着太阳穴往下淌。
---
楼下。
范宸站在养老院门口，看着院子里那棵老槐树。树干很粗，树皮开裂，露出下面的木质。
林溪走过来。
“范老师，周桂花说了，院长把拐杖扔了，是一个护工捡回来的。”
“哪个护工？”
“姓李，今天没上班。”
“地址呢？”
“有。”林溪翻开记录本，纸页哗哗响，“城郊，七里铺。”
范宸掏出手机，拨了江彻的号码。
“老江，你下来，去七里铺找个人。”
---
车上。
江彻开车，范宸坐在副驾驶。车窗外的路灯一盏一盏往后掠，光影交替落在脸上。
林溪在后座，抱着记录本，手指攥得紧紧的。
窗外，城郊的路越来越窄，两边是菜地，远处有零星的灯光，像是萤火虫。
“老范，你说那护工还留着拐杖？”
“不一定留着。”范宸看着窗外，玻璃上映着他的侧脸，“但他见过。”
“能出庭作证吗？”
“先找到人再说。”
车子拐进一条土路，颠簸起来。石子蹦起来打在底盘上，叮叮当当。
远处有一排平房，只有一家亮着灯。江彻停下车，车灯照在土墙上，亮得刺眼。
三人走下来。夜风很凉，带着泥土和干草的味道。
门是虚掩的。
江彻敲了敲门。
没人应。
又敲了三下。指节砸在木门上，声音沉闷。
门开了一条缝，一个男人的脸探出来——四十多岁，胡子拉碴，眼窝深陷，穿着一件旧工装。
“谁？”
“警察。”江彻亮出证件，“问你点事。”
男人的脸白了一下。
“什么事？”
“王德贵的拐杖，你见过吗？”
男人愣了一下，然后低下头，盯着自己的鞋尖。
“见过。”
“在哪？”
“扔了。”
“扔哪了？”
“村东头的垃圾堆。”男人的手抓着门框，指节发白，“上周打扫库房，院长让扔的。”
“你捡过吗？”
男人不说话了。
“我问你，捡过吗？”
“捡过。”男人的声音很小，像从喉咙深处挤出来的，“里面有一张纸条，我……我看过。”
“纸条呢？”
“我……我塞回去了。”
“然后呢？”
“然后我就把拐杖放回去了。”男人抬起头，眼睛里布满血丝，“我怕……怕惹麻烦。”
江彻看着他。
“你还能找到那个垃圾堆吗？”
“能。”
“带路。”
---
村东头。
垃圾堆在一个废弃的院子里，杂草长到腰那么高，风吹过沙沙响。围墙塌了一半，碎砖散了一地。
男人指着角落：“就在那。”
江彻打开手电，光柱扫过地面。塑料瓶、烂衣服、碎玻璃——酒瓶碎片在光下反光。
范宸蹲下来，用手拨开一堆落叶。落叶下面是湿土，混着腐烂的味道。
拐杖不在。
但地上有几块碎木头——颜色和纹路，和那根拐杖一样。断口是新的，木茬发白。
“被人捡走了？”
“不知道。”男人说，“我扔的时候，还在。”
范宸站起来，拍掉手上的灰。尘土在光柱里飘散。
“老江，调监控。”
“这地方没监控。”
范宸沉默。
林溪突然开口：“范老师，纸条在就行。拐杖的碎片，也能做痕迹鉴定。”
“嗯。”范宸转身，“先回去。”
---
法医中心。
范宸坐在办公桌前，面前是那张纸条。灯光调得很亮，照得纸页发白。
---
