1月23日，晚上七点五十八分。
普陀区真北路的圆通分拨中心外，停着一辆熄了火的白色面包车。林砚坐在副驾驶，后座是赵霜和周明宇。车是赵霜从朋友那儿借的，后视镜上挂着一串褪色的平安结。
“两分钟。“赵霜低头看了一眼手机，“入口在哪？“
林砚指了指分拨中心西侧围墙上一扇不起眼的铁皮门。门是锁着的，但锁孔的形状已经变了——和他的黄铜钥匙完美匹配。
“又是同一把钥匙。“周明宇凑过来看了看，“这个副本的坐标是不是所有门都通这把锁？“
“可能。“林砚推开车门，“走吧。“
三人走到铁皮门前，林砚把钥匙插进去，向右拧了四分之一圈。门开了，一股机油、纸箱和胶带的气味涌出来。门后是一条下行的坡道，两侧墙面上贴着褪色的标语——“安全第一，效率至上““每一个包裹都值得被善待“。
坡道尽头是一扇透明塑料门帘，掀开的一瞬间，刺眼的日光灯和轰鸣的机器声同时灌进来。
他们站在分拨中心的二层看台上。脚下是巨大的流水线作业区——四条传送带平行排列，每条超过两百米长，两侧站满了分拣工人。纸箱、塑料袋、信封在传送带上飞速移动，扫码枪的嘀嘀声像雨点一样密集。空气中漂浮着细碎的纸屑和灰尘，被灯光照得像金色的雪。
但所有人——传送带两侧的分拣工、操作台前的工作人员、开着叉车往返的司机——都一动不动。
像被按了暂停键。
周明宇吞了一口唾沫：“……他们都是NPC？“
“不是。“林砚指了指那些工人的脸。离他最近的一个中年男人，额头上有一道汗迹，手指还保持着一个抓包裹的姿势，但眼睛是闭着的。“他们是活人。被'冷冻'了。可能是上一个副本的失败者，也可能是被系统征用的普通人。“
看台另一侧传来脚步声。唐棠从阴影里走出来，身后跟着陈国栋和吴永强——地下金库那个工装男。唐棠的脸上带着一种“我把论文扔了“的决绝：“我们提前半小时就到了。“
“还有谁？“林砚问。
“寸头没来。“陈国栋推了推眼镜，“老太太也没来。这一轮参与者只有六个。“
林砚翻开账册，第一页自动刷新了：
「参与者：6人。初始时间余额（共享池）：72小时。副本时长限制：48小时（副本内时间）。注意：本副本存在时间加速——副本内1小时=现实1分钟。请合理分配每6小时的'窗口期'。」
“六个人。“赵霜说，“比金库人少，但时间余额多了。“
“因为难度更高。“林砚合上账册，“48小时副本内时间，每一小时只等于现实一分钟——我们在里面待两天，外面的人才过48分钟。但这也意味着我们没时间睡觉。“
他走下看台，穿过静止的分拣工人，来到控制台前。控制台上有一块触屏，屏幕上显示着一行字：
「欢迎来到物流中转站。请开始配送任务。规则说明：」
「一、每件包裹必须在48小时内送达正确地址。送错者成为'退回件'。」
「二、退回件进入'待销毁'程序。销毁时间：48小时结束后统一执行。」
「三、配送地址每6小时重新计算一次。6小时窗口期内送达的包裹视为'确认到件'，地址锁定，不再变更。」
「四、已确认到件的包裹不计入'错误率'。未确认的包裹在下一窗口期全部变更为新地址。」
「五、48小时结束后，错误率高于30%者——全员挂账。」
控制台旁边的屏幕上，正跳动着实时数据：「待配送包裹总数：18,472件。已确认到件：0。错误率：N/A。」
18,472件。48小时。
“平均每人每小时要送384件。“周明宇心算了一下，“如果用传送带作业，理论上能做到。但问题在于地址——每6小时重算一次，意味着我们只有6小时的'稳定窗口期'。6小时内送得越多，锁定越多。超过6小时，地址全变，之前送的都得作废。“
赵霜已经开始行动了。她从控制台旁边拉出一辆分拣小推车，上面叠满了快递面单，她一张一张翻过去：“面单上只有寄件人信息和单号，收件人地址是加密的——全是乱码。“
林砚走过去拿了一张，对着灯光看。面单上的收件地址栏是一串数字和字母混排的代码：
「XJ-7-03-22-48-112」
他盯着看了三秒，那个地址在他眼中自动分解了：
「XJ= 区域代号（普陀区西北片）。7= 街道编号。03= 小区编号。22= 楼栋号。48= 单元号。112= 门牌号。」
他眨了眨眼，那行分解消失了。但他的账本之眼已经记住了——那个地址的明文是：普陀区真北路某小区某栋某单元某号。
“我能解密。“他说，“但需要时间。每一件包裹的地址，我看得到真实位置。可是18,472件，我一件一件看，眼睛会先废掉。“
周明宇迅速在控制台的触屏上调出了一张平面图：“我有个办法——如果林砚哥你解密一批样板地址，我就能反推整条编码规则。然后我把规则输入系统，系统批量解码。我在金库里推的那个'动态地址算法'，现在可以直接用了。“
“要多长时间？“
“你给我20个样板地址，我二十分钟内推出整条规则。“
林砚深吸一口气，走到传送带的起始端。那上面整齐排列着刚进入分拨中心的第一批包裹——二十四个，他一个一个拿起来，用账本之眼扫过面单上的加密地址。
XJ-7-03-22-48-112——普陀区真北路XXX小区3栋22单元112室。
XA-9-12-05-03-006——静安区石门一路XXX弄5号3单元6室。
HP-2-18-07-14-205——黄浦区中华路XXX号7栋14单元205室。
……
他每扫一个，报出明文地址。赵霜用手机录音。唐棠负责把每个地址对应到平面图上的坐标点。十五分钟后，二十个样板地址全部采集完毕。
周明宇坐到控制台前，手指在触屏上疯狂滑动，调出了一套编程界面。他的指尖跳动速度极快，屏幕上绿字飞滚，像在打星际争霸。
“区域代号和经纬度绑定。街道编号是实际道路编码的'取余'结果。小区、楼栋、单元、门牌——全都可以用'单号前四位 寄件时间'做逆推。“
他敲完最后一行代码，敲下回车。控制台屏幕上的「待配送包裹」列表，从乱码变成了一行行明文的完整地址。整个过程，不到十五分钟。
林砚低头看了一眼账册，在“物流中转站“那一页的空白处写：
「第一轮地址解密完成。剩余时间：42小时。已解锁包裹：全部18,472件。任务转为：批量配送。」
他抬起头对所有人说了一句话，语气沉稳得像在安排一次年终盘点——
“六个人。六个传送带分区。每人负责一片区域，在下一轮地址变化之前的6小时内，尽可能锁定更多包裹。6小时后，我们重新集合，刷新地址，继续下一轮。目标：每一轮锁定率不低于20%，八轮之后，错误率归零。“
赵霜第一个动了。她走到二号传送带旁边，拉了一辆分拣车，开始往里面装对应自己片区的包裹。吴永强跟在她后面，默默接过了她头顶上方的几个大箱子。唐棠跑向四号传送带，跳起来够一个高处的编织袋。陈国栋站在三号传送带前面，皱着眉头研究分拣机上的阀门。
周明宇没动。他坐在控制台前，看着屏幕上飞速跳动的“已确认到件“数字——从0开始，一、二、三、五、十……每过一个包裹被装车，数字就往上跳一格。
“第一次窗口期，“他低声说，“6小时。计时开始。“
林砚看了一眼墙上的电子钟。20:02。
他抓起第一个包裹，面单上的地址已经变成了清晰的汉字。他把它扔进了对应片区的装车筐里，动作干脆利落，像在办公室往文件夹里归档一份凭证。
“第一次窗口期。“他说，“动起来。“
传送带上的包裹开始被分成六条支线，像河流分流，涌向六个方向。被冷冻的分拣工人们依然一动不动，但机器已经开始自动运转了——传送带转动、扫描枪自行激活、电子屏幕上数字飞速跳变。整个地下空间，像是被注入了第一滴血的机器心脏，开始了缓慢而不可逆的搏动。
林砚站在六条支线的交汇处，手里攥着账册，看着包裹各自涌向它们被锁定的地址。账册上「待配送包裹总数」那一栏的数字，正在一格格往下降。
他的眼睛没有离开那个数字。嘴角抿成了一条线。
六个小时。他要在地址重算之前，锁住第一批。
