监控室里的空气仿佛凝固了，所有人的目光都停留在暂停的画面上。穿黑色雨衣的男人维持着递出档案袋的姿势，司机王海伸出右手去接。短短二十秒的接触，却在众人眼前凭空多出一段无法解释的空白。医院里没人认识这个男人，也没人知道档案袋里装着什么。
楚筠移开视线，突然问了一个完全不相干的问题。
“昨晚负责登记的是谁？”
一名年轻护士举起手，声音发颤。
“是我。”
“你叫什么？”
“张雯。”
“名单在哪？”
张雯立刻从抽屉拿出一份复印件，小心放在桌上。
“这是留存备份。”
楚筠没有急着翻开，先看了眼纸张。
普通 A4 纸，医院统一印制，右上角盖着精神卫生中心公章，没有任何异常。
他翻开第一页。
患者姓名、年龄、诊断、床号。
一共三十五人。
最后一栏标注登记人：张雯，签字时间：凌晨两点五十八分。
看完后，楚筠把名单推到赵成面前。
“数一遍。”
赵成仔细清点。
“三十五人。”
楚筠点头，转头看向院长。
“出车审批表呢？”
院长立刻让人去办公室取，几分钟后，另一份文件摆在桌上。
楚筠刚翻开第一页，动作顿住。
审批人数一栏写着三十六人。
赵成也发现了问题。
“这是怎么回事？”
楚筠没有作答，继续翻页。
审批人、运输负责人、司机签字一应俱全，手续完整无缺。
唯一的矛盾就是人数。
一份写三十五，一份写三十六。
如果有人篡改文件，理应两份同步修改，为何只改动其中一份？
……
楚筠将两份名单并排摊在桌面。
他不看姓名，只核对页码。
第一页，相同。
第二页，相同。
第三页，相同。
翻到最后一页，楚筠的手停住。
“赵成，看页脚。”
赵成低头查看，两秒后猛地抬头。
“打印时间！”
第一份：凌晨两点十一分。
第二份：凌晨两点四十七分。
相隔三十六分钟。
楚筠缓缓点头。
“也就是说，医院至少打印过两次名单。”
张雯立刻摇头。
“不可能，我只打印过一次。”
楚筠看向她。
“你确定？”
“确定。”
“打印机在哪？”
“护士站。”
楚筠起身。
“带我过去。”
……
护士站空间不大，打印机摆在办公桌角落。
楚筠没有触碰设备，蹲下身看向废纸篓。
篓里只有几团揉皱的废纸和几张打印失败的病历。
他戴上手套，逐一展开纸张，没有找到任何名单碎片。
正要起身时，他发现打印机后方卡着一张纸，仅露出不到两厘米的纸边，像是被人匆忙塞进去的。
楚筠慢慢抽出纸张。
这是打印记录，也就是打印机自动生成的日志，记录了昨夜全部打印任务，包含时间、文件名、页数。
楚筠逐行查看。
凌晨一点五十三分：病历，两页。
凌晨两点零六分：护理记录，四页。
凌晨两点十一分：转运名单，七页。
紧接着，凌晨两点四十七分多出一条记录：
未知文件，七页，文件名为空白。
……
护士站内一片死寂。
张雯错愕低语。
“这…… 我没有打印过这份文件。”
楚筠没有回应，他已经抓住核心疑点。
并非有人额外打印了第二份转运名单，打印日志里根本不存在名为 “第二份转运名单” 的条目，只有这条文件名被清空的未知打印记录。有人刻意删除了文件名，但打印页数完全一致，都是七页，刚好对应三十多名患者名单的篇幅。
……
赵成低声说道。
“有人用医院电脑打印了这份文件。”
楚筠点头。
“而且清楚删除打印记录的方法。”
普通医护人员不会特意去清除后台打印文件名，多数人甚至不知道打印机留存这类日志。由此可见，打印第二份文件的人，不仅熟悉医院环境，还精通办公系统。
……
一直沉默的张雯忽然皱起眉头。
“等等……”
所有人看向她。
她像是突然想起什么，快步走到储物柜，从最深处取出一本厚重的交接班登记本，一页页翻阅查找。
几分钟后，她停下动作。
“找到了。”
楚筠接过本子，里面夹着一张小便签。
便签上只有一句话：凌晨两点四十五分，办公室人员借用打印机。
下方留有签名，字迹潦草模糊，难以辨认。
赵成凑近查看。
“这是谁的签名？”
张雯摇头。
“昨晚夜班人手紧张，我只记得有人过来，穿白大褂、戴口罩，说省城临时需要一份材料。”
楚筠抬头发问。
“那人是男是女？”
张雯闭眼回忆。
“男性，个子很高，嗓音低沉，说话时一直低着头，我没看清他的脸。但是……”
她话音中断。
楚筠立刻追问。
“但是什么？”
张雯脸色渐渐失去血色，盯着交接班记录本，声音越来越轻。
“刚才我一直觉得哪里不对劲，现在想起来了。昨晚他不是来借打印机，他是来找人的。”
“找谁？”
张雯缓缓抬头，目光投向监控画面里穿黑色雨衣的男人，一字一顿说道：
“就是他。”
房间里只剩打印机散热风扇微弱的嗡鸣。
楚筠没有继续追问，他清楚自己终于拿到了能推进案件的关键线索。
昨夜医院至少出现两名陌生人员：一名白衣男子，一名黑衣雨衣男子。二人彼此认识，没有留下任何身份信息，都在大巴发车前现身，并且做了同一件事 —— 重新打印一份名单。
这意味着，本案真正的开端，并不是大巴撞上老槐树的那一刻，而是凌晨两点四十七分，打印机完成最后一次打印的瞬间。
精神卫生中心监控室外是一条长长的走廊，老旧白炽灯发出轻微的电流杂音，夜班残留的消毒水气味弥漫四周。几名护士站在远处窃窃私语，时不时望向监控室。她们不清楚警方查到了什么，只知道原本只是一场普通交通事故，如今整座医院都笼罩在前所未有的紧张氛围中。
楚筠没有离开监控室，调出凌晨两点至三点全部监控摄像头画面。
医院共计二十七个监控点位：住院楼、护士站、药房、后门、停车场、办公楼、门诊大厅。
他没有连续播放录像，让技术人员将所有画面同步投放在屏幕上。
赵成站在身后，看了几分钟便眼花缭乱。
“楚队，这么多画面怎么查看？”
楚筠没有回答，视线死死锁定屏幕右下角的时间。
两点四十七分，打印未知文件的时间点。
倘若名单是在这一分钟被替换，重点不在于打印者是谁，而是这一分钟内所有相关人员的位置。
他拿起笔，在纸上写下四个名字：
张雯、司机王海、黑衣雨衣男、白衣男子。
随后在四个名字之间画上四条连线。
“调出四人对应的监控画面。”
技术人员依次调取录像。
两点四十五分：张雯在护士站整理病历，未曾离开。
两点四十六分：王海已经抵达停车场检查轮胎，没有进入办公区域。
两点四十七分：黑衣雨衣男子尚未出现。
由此可以确定，唯一能接触打印机的人，只有那名白衣男子。
技术人员很快调出对应画面。
办公楼走廊，一名戴口罩的男子低头从监控下走过，帽檐压得极低，白大褂扣至领口，完全看不清面部特征。
他径直走进护士站，一分钟后空手进入、手里多了一个档案袋，随后离开。
赵成皱眉。
“就是这个人。”
楚筠却摇头。
“不是。”
赵成十分疑惑。
“为什么？”
楚筠将画面回退、暂停并放大。
众人重新观看，终于发现异常。
男子行走时，左脚落地比右脚慢半拍，步幅差距极小，普通人很难察觉。
楚筠调出另一段停车场监控，画面里穿黑色雨衣的男人，步态完全相同，左脚同样滞后半步。
赵成倒吸一口凉气。
“是同一个人？”
楚筠点头。
“至少步态完全吻合。”
也就是说，之前的白衣男子，和后来给司机递档案袋的黑衣雨衣男子，极有可能是同一人。
他先潜入医院打印文件，换上雨衣，再将档案袋交给王海。整套流程没有多余动作，时间把控精准，仿佛提前计算过。
……
但楚筠脸上没有丝毫放松，反而再次回退录像，定格在两点四十七分。
“再往前调。”
技术人员持续倒放。
两点四十六、两点四十五、两点四十四。
楚筠突然抬手叫停。
画面定格，所有人都愣住。
护士站门口出现了另一个人。
他既没穿白大褂，也没有雨衣，身着医院普通护工制服，推着堆满病历的手推车从门口经过。
全程不足五秒，动作自然，没人留意到他。
赵成疑惑发问：“这里有什么问题？”
楚筠没有作答，让技术人员切换其他摄像头。
同一分钟，走廊另一侧空无一人。
切换至楼梯口，无人。
切换至停车场，也没有病历手推车。
赵成终于意识到不对劲。
“他去哪了？”
整栋办公楼只有这一条走廊。如果推着推车经过护士站，无论去往哪个方向，都会被其他监控拍到，可所有痕迹彻底中断。
他仿佛在护士站门口凭空消失。
技术人员额头冒出冷汗。
“监控设备坏了？”
楚筠摇头。
“没有故障。”
他伸手放大护士站内部画面。
病历推车出现在画面边缘并停下。
随后一名护士遮挡画面两秒。
两秒过后，推车还在原地，推车的人却消失不见。
赵成后背一阵发凉。
“人去哪了？”
楚筠缓缓起身，不再看显示屏，走向护士站。
护士站面积不足二十平方米，摆放着办公桌、药柜、打印机、储物柜，没有可以藏匿人的空间。
他绕房间走了一圈，最终停在摆满文件柜的墙边。
墙面贴着医院平面图，楚筠没有看图，轻轻敲击墙面。
“咚。”
声音沉闷。
再敲旁边墙面。
“咚咚。”
声响一致。
敲到第三处，声音发生变化。
“里面是空的。”
赵成立刻上前，二人逐寸敲击墙面排查，最终在底层文件柜后方找到一处宽约一米的中空区域。
楚筠看向院长。
“这面墙后方是什么空间？”
院长皱眉。
“按理来说…… 不该有房间。”
楚筠沉默，缓缓挪开最底层文件柜。
灰尘簌簌掉落，柜子后方露出一扇几乎与墙面融为一体的小门。
门体老旧，无编号、无把手，只装着一把生锈暗锁。
护士站内彻底安静，院长刘建国脸色惨白。
“不可能…… 这堵墙后面怎么会有一扇门？”
楚筠看向门缝。
门缝积着厚灰，灰尘中间却有一道崭新的鞋印摩擦痕迹。
昨夜有人打开过这扇门。
藏在文件柜后的这扇门，并没有想象中玄乎。
没有精巧机关，没有复杂锁具，也不存在影视剧中夸张的设计。
它只是一扇被遗忘多年的普通铁门，大半表面布满锈迹，门框堆积灰尘。若非昨夜开门留下新鲜痕迹，没人会察觉这里藏有隐秘空间。
可正是这份普通，让楚筠更加警惕。
现实里的秘密，很少藏在显眼奇特之处，大多潜伏在所有人习以为常的地方：一面墙后、一份文件里、一段人人默认正常的流程当中。
院长刘建国站在门前，神色局促不安，楚筠一眼便捕捉到。
“刘院长，你知道这扇门？”
刘建国沉默数秒，点头承认。
赵成立刻看向他。
“既然知道，为什么不说？”
刘建国苦笑叹气。
“我以为这片区域早已废弃多年。”
楚筠没有追问，让技术人员先拍照取证，随后众人打开小门。
门轴发出刺耳摩擦声，一股陈旧霉味扑面而来。
门后并非房间，而是一条狭窄通道。
通道两侧是水泥墙，无窗户，墙面线路老化，接通电源后，几处裸露灯泡忽明忽暗。
赵成手持手电向内照射。
“这里是什么地方？”
刘建国低声回答。
“从前的心理评估室。”
楚筠脚步一顿。
“从前？”
刘建国点头。
“二十年前，这里是医院最早一批心理诊疗区域。医院扩建后，这片区域就被封堵废弃。”
楚筠望向通道深处。
“当初为何要封死？”
刘建国没有立刻回答，他的沉默本身就是线索。
……
一行人沿着通道向内走。
墙面残留褪色标识：儿童心理干预室、行为观察室、访谈记录室。
普通人看这些名称毫无感觉，但楚筠生出猜想：这里长期收治精神疾病患者。篡改名单的人特意来到此处，说明他不是初次到访，对这里十分熟悉，甚至比如今多数院内工作人员更了解。
通道最深处是一间十余平米的房间。
屋内仅有一张桌子、几把椅子和一个老旧文件柜。
桌面一尘不染，明显近期有人使用过。
楚筠不触碰任何物品，先整体观察。
桌上放着一杯干涸的咖啡，存放时间不超过一天。
一旁摆着一支黑色签字笔，笔帽未盖上，使用者离开时十分仓促。
最显眼的是桌角一张纸，上面写着：转运评估名单。
赵成正要拿起，被楚筠拦住。
“等一下。”
他蹲下身仔细观察纸张。
“这不是直接打印出来的。”
赵成疑惑。
“怎么分辨？”
楚筠指向纸边。
“打印文件会留有滚轮碾压的细微压痕，这张纸上没有，是手写原稿复印而来。”
赵成皱眉。
“为何要多此一举？”
楚筠没有立刻作答，这个疑点至关重要。
如果只是修改名单，直接打印新文件即可。对方却选择手写、复印、替换三步操作，目的是不留下电子打印记录，也足以证明这份名单的重要性远超普通文件。
……
楚筠戴上手套，展开纸张。
纸上写有三十六个人名。
初看毫无异常，细看便能发现改动痕迹。
第三十六个名字被黑笔完全涂掉，下方重新写了一个名字，墨水涂层太厚，原本字迹模糊不清。
楚筠拿出侧光手电，斜向打光照射纸面，被遮盖的字迹慢慢显现。
众人凑近，同时陷入沉默。
被涂掉的名字：林默。
重新写上的名字，只有两个字：楚筠。
赵成脸色骤变。
“这……”
楚筠一言不发，盯着自己的名字，许久才缓缓开口。
“有人在事故发生前，把我的名字填进了这份名单。”
……
房间内气氛降至冰点。
赵成第一反应不是恐惧，而是费解。
“楚队，你根本没有参与转运工作，昨晚甚至不知道这辆大巴的存在。”
楚筠点头。
“这恰恰是疑点。”
他拿起名单。
“如果有人提前预判我会侦办此案，为何不直接针对我？
如果对方毫不知情，我的名字又为何会出现在这里？”
两个问题暂无答案，却指向同一个可能性：策划这场事故的人，早已预判警方会介入，甚至提前算到楚筠会到场。
……
通道外突然传来急促脚步声，不止一人，听动静像是有人在逃窜。
赵成立刻拔枪。
“谁？”
脚步声停下，几秒后，黑暗中传来男声。
“别开枪，我是患者。”
楚筠示意赵成冷静，手电光束打向声源。
一名年轻男子站在那里，身着精神卫生中心病号服，满身泥污，正是车祸后逃走的患者之一。
赵成快速核对名单。
“十九号患者，方明远。”
方明远看向楚筠，开口第一句并非求救。
“你们找到这里了。”
楚筠审视他。
“你知道这个地方？”
方明远点头。
“知道，我们三十六个人以前都来过这里。”
楚筠眼神微敛。
“什么时候？”
方明远低下头，声音微弱。
“不是入院之后，是入院之前。他们告诉我们，只要完成最后一项测试，就能恢复自由。”
楚筠发问。
“什么测试？”
方明远抬头，眼中第一次浮现恐惧。
“寻找一个不存在的人，并且证明此人真实存在。”
方明远说完，房间长久无人说话。
并非话语本身惊悚，而是这句话自带无法调和的逻辑矛盾。
寻找不存在的人？既然不存在，又该如何证明其存在？
常人会将其归为精神病患者典型逻辑混乱，但楚筠没有轻易定性，他留意到一处细节。
方明远讲述这句话时，本身并不害怕，真正让他恐惧的，是这句话背后隐藏的真相。
楚筠看向他。
“谁让你们做这项测试？”
方明远不予回答，双手不停揉搓衣角，动作越来越急促，是明显的焦虑发作表现。
赵成上前一步。
“问你话，回答。”
楚筠伸手拦住他。
“不要逼迫他。”
“为什么？”
“他不是不愿说，只是在确认自己能不能讲。”
听完这话，方明远停下焦躁的动作。几秒后，他抬头直视楚筠。
“你以前抓捕过犯人吗？”
楚筠没有否认。
“我当过刑警。”
方明远点头。
“难怪。他们说过，能查出真相的只有警察。”
楚筠眉头紧锁。
“‘他们’指谁？”
方明远没有直接回答，走到桌边看向那份改动过的名单，目光停留在最后一行 “楚筠” 二字上，低声自语。
“你果然在这里。”
楚筠眼神变冷。
“你认识我？”
方明远摇头。
“不认识，但我多次见过你的名字。”
……
这句话让在场所有人警惕起来。
楚筠坐下。
“把事情完整说清楚。”
方明远深吸一口气，开始叙述。
三个月前，他初次进入精神卫生中心，诱因十分简单：重度失眠。连续两个多月无法正常入睡，每晚总能听见敲门声，开门却空无一人。
之后他开始怀疑有人跟踪自己，医生诊断为被害妄想。
可入院后，他发现一件怪事：这里许多患者都有相似经历。
不是病症雷同，而是所有人都见过同一个人、同一个名字，一个本不该存在的人。
“那人叫什么？” 楚筠问道。
方明远低声答复。
“周启。”
房间陷入安静。
楚筠在记忆里搜寻，从未听过这个名字。
“周启是什么人？”
方明远摇头。
“没人清楚，所有档案里都没有此人记录，可我们三十六人全都记得见过他。”
赵成皱眉。
“难道三十六人集体产生幻觉？”
方明远看向他。
“如果只是幻觉，为什么每个人记住的细节完全一致？”
这个问题让赵成无从辩驳。
楚筠继续追问。
“你们在哪见到他？”
方明远指向周遭房间。
“这里，心理评估室。”
楚筠环顾房间。
“具体时间？”
“每个人到访时间不同，但全过程一模一样。” 方明远停顿片刻，仿佛回忆起不愿面对的过往，“一间屋子，一张桌子，一名男子。他向我们所有人抛出同一个问题。”
楚筠拿出笔记本。
“什么问题？”
方明远直视他，缓缓开口。
“倘若一个人的全部档案记录都被清除，可三十六个人都发誓亲眼见过他，你认为这个人真实存在吗？”
……
楚筠握笔的手顿住。
这个问题不像诊疗提问，更像实验设问。
“你们当初如何作答？”
方明远叙述。
“一开始所有人都说存在，毕竟我们亲眼见过。后来有人提出不存在，因为没有任何实物证据。”
楚筠追问。
“这么回答的人，结局如何？”
方明远长久沉默，而后低声说道。
“那些说不存在的人，都被判定病情加重。”
赵成神色一变。
“这话是什么意思？”
“医生称他们否认现实，明明接触过那个人，却拒不承认其存在，属于病情恶化。”
楚筠靠在椅背上，快速梳理线索。
倘若方明远所言属实，便出现两种可能性：
要么三十六人共同虚构出一个不存在的人；
要么有人刻意给三十六人植入关于周启的记忆。
……
楚筠忽然发问。
“周启长什么模样？”
方明远愣住。
“我不知道。”
赵成疑惑。
“你见过他，怎么会不清楚长相？”
方明远摇头。
“这件事十分怪异。我们全都记得和他对话的内容、他落座的位置，却没人能描述出他的五官样貌。”
房间再度安静。
楚筠没有仓促下定论。极端压力、创伤下出现局部记忆缺失是已知心理现象，但三十六人同步出现同一记忆盲区，概率微乎其微。只有一种可能：人为篡改、抹去了相关记忆。
……
楚筠拿起桌上的名单。
“方明远，你们为何要被转运至省城？”
方明远看向楚筠，摇头。
“起初告知我们是接受治疗，后来才知晓并非如此。”
楚筠发问。
“真正目的是什么？”
方明远语速缓慢。
“筛选。”
“筛选什么？”
方明远没有立刻回答，目光落在墙面老旧心理评估档案柜上，而后说道。
“筛选既能记住周启，又能证明周启不存在的人。”
楚筠眼神一沉。
“为何要做这种筛选？”
方明远嘴唇微动，说出一句让楚筠意识到案件远比预想复杂的话。
“他们需要找到一个可以替代周启的人。”
……
通道外突然传来警员的呼喊。
“楚队，有重大发现！”
楚筠立刻起身走向通道口。
一名技术人员站在那里，面色凝重。
“我们清点这间屋子的旧档案，找到一份二十年前的资料。”
楚筠接过文件，封面泛黄，标题为：青少年心理干预实验记录。
时间：2006 年。
负责人：顾言。
楚筠动作一滞。这个名字他初次接触，却莫名有种熟悉感。
翻到下一页，是实验参与者名单。
第一行：周启。
第二行：林默。
第三行：楚筠。
楚筠死死盯着自己的名字，神色第一次出现波动。
这份档案距今二十年，当年他只有十几岁，绝无可能参与此类实验。
两种猜想浮现：名单上的楚筠另有其人；或是二十年前就有人预知这个名字会在未来出现。
楚筠站在废弃心理评估室，手中档案翻至最后一页，视线始终停留在那三个名字上。短短几行文字，冲击力远超任何复杂凶案现场。
周启、林默、楚筠。
三个名字并列在二十年前心理干预实验名单之上。
若这份档案真实，核心疑问不再是谁把他的名字写进名单，而是二十年前，究竟是谁预判这个名字会在未来出现。
赵成站在一旁，同样看着档案。
“楚队，会不会只是同名？”
这个猜测合乎常理，国内同名者数不胜数，一份旧档案出现同名之人，不能直接等同于眼前的楚筠。
但楚筠没有立刻否定，他捕捉到一处细节。
名单上每个名字后方不止标注姓名，还有专属编号。
周启，编号 001。
林默，编号 002。
楚筠，编号 003。
编号 003 旁附带一栏年龄：十二岁。
楚筠指尖停留在纸面。
十二岁。
如果只是无关的同名少年，无需多虑。但他清晰记得，自己十二岁那年曾短暂住院，并非精神疾病，而是一场意外。
那场意外彻底改变了他的人生轨迹。父母不愿他从事高危工作，后来他成为刑警，又因一次出警事故调离刑侦队，回到辛集镇担任社区民警。
这些过往他从未向旁人细致讲述，属于不愿回忆的私事。
可一份二十年的旧档案，重新挖出了这个时间节点。
……
楚筠继续翻页，后半部分文字大多模糊不清，仅能辨认几个关键词：记忆、身份、认知、行为诱导。
其中一段手写备注，字迹潦草，像是仓促写下。
“实验目标并非制造虚假记忆，而是观察人在信息残缺的情况下，如何重构一个不存在的人。”
楚筠看完这段话，眉头越皱越紧。
这绝非普通心理诊疗，至少不是医院公开开展的项目，本质是一项针对记忆与认知的研究实验。
可疑点重重：实验由谁审批？为何实验对象包含精神疾病患者？为何当年这批人十年后全部出现在转运名单上？
……
楚筠合上档案，看向院长。
“刘院长。”
院长刘建国一直守在门口，听见呼唤身体明显一僵。
“你知道这份档案的存在？”
刘建国沉默片刻，这个停顿已经说明一切。
楚筠直视他。
“你知情。”
并非提问，而是判断。
刘建国低下头。
“我只了解部分内情。”
赵成按捺不住发问。
“只了解一部分是什么意思？二十年前的事，你身为院长为何一直隐瞒？”
刘建国苦笑。
“当年这项实验并非由我负责。”
“负责人是谁？”
刘建国闭口不言。
楚筠吐出两个字。
“顾言。”
话音落下，刘建国脸色骤然大变。
楚筠确定，这个名字绝非首次出现在线索中。
“你认识顾言？”
刘建国缓缓坐下，沉默许久才开口。
“认识。他曾经是本院最优秀的心理医师，也是第一个察觉实验存在问题的人。”
楚筠追问。
“实验存在什么问题？”
刘建国没有直接回答，目光投向桌上的旧档案。
“你们现在看到的，只是残存的部分资料，完整记录早已消失。”
“为何消失？”
“十年前发生过一场事故。”
楚筠目光微动。十年前，所有和大巴事故相关的线索，最终都指向这个年份。
“什么事故？”
刘建国低声回答。
“火灾。旧心理中心大楼失火，全部实验资料焚毁。”
赵成追问。
“是意外失火吗？”
刘建国没有作答，他的沉默等同于否认。
……
楚筠不再持续逼问。他清楚，有些人闭口不谈，不是抗拒交代，而是在观望警方掌握了多少线索。审讯同理，真正的突破口不在于施压逼供，而是让对方明白隐瞒毫无意义。
楚筠拿出手机，调出事故现场照片，将那张儿童水彩颜料痕迹的照片递到刘建国面前。
“见过这个吗？”
刘建国瞥见照片的瞬间，脸色剧变，虽然只有短短一秒，却被楚筠捕捉。
“你见过。”
刘建国闭上双眼。
“这是林默留下的。”
楚筠立刻追问。
“此话怎讲？”
“二十年前，实验结束前夕，林默画过一幅画。画里有一辆大巴、一棵树、三十六个人。”
赵成不解。
“二十年前他怎么能预知今天的大巴车祸？”
刘建国摇头。
“画的不是今日，是十年前的场景。”
楚筠愣住。
“十年前？”
刘建国点头。
“十年前火灾发生前，林默说过一句话：十年后，会有一辆车载着他们重新回来。”
房间陷入死寂。赵成看向楚筠，心中开始怀疑此事已经超出普通刑事案件范畴。
但楚筠依旧保持冷静。所谓预言，无非两种可能：巧合，或是人为提前布置所有条件。他更倾向后者。有人知晓十年前后会发生的事，或是刻意操控事态按既定轨迹发展。
……
楚筠发问。
“林默如今在哪？”
刘建国摇头。
“不清楚。大巴上的林默，仅仅是名单上的一个名字。”
楚筠神色一沉。
“什么意思？”
刘建国看向他，声音压得极低。
“名叫林默的人，十年前就已经死了。”
空气瞬间凝固。赵成猛地站起身。
“死了？那大巴上的林默是谁？”
刘建国无法作答，这个疑问他同样没有答案。
……
这时，楚筠的手机响起，是现场执勤民警打来的。
刚接通，听筒那头语速急促。
“楚队，我们找到第一名逃走的患者了。”
楚筠发问。
“是谁？”
电话那头沉默一秒，随即传来答复。
“二号患者，李建民。”
楚筠眉头紧锁，他对这个名字有印象，事故名单上二号患者，重度妄想症。
可下一句话，让楚筠脸色彻底沉冷。
“楚队，他不是逃跑，而是主动等候我们。并且…… 他杀了人。”
楚筠握紧手机。
“死者是谁？”
电话那头的声音十分沉重。
“档案记录十年前已经死亡的人，名叫顾言。”
挂断电话，楚筠久久没有说话。他站在废弃心理评估室，手中握着二十年前的实验档案，档案末尾那几个名字像刺一样扎在眼前。
顾言。刘建国刚刚告知此人十年前已离世，如今却有人遇害，死者身份登记为顾言。
若只是普通凶案，逻辑简单：有人冒用顾言的身份。
但楚筠清楚事情远没有这么简单。梳理现有线索，所有人的身份都出现异常：
林默，十年前死亡，名单上却存在此人；
顾言，十年前死亡，如今有人冒用其身份遇害；
就连自己的名字，也提前出现在二十年前的实验名单。
单独看每件事都能勉强解释，可全部汇集在同一桩案件中，足以证明背后存在一条串联所有事件的隐秘脉络。
……
二十分钟后，楚筠抵达新的案发现场。
地点是一栋废弃多年居民楼，距离精神卫生中心不足三公里。
楼下停满警车，现场已全面封锁。
值守民警见到楚筠，立刻上前。
“楚队，嫌疑人在屋内。”
楚筠没有急于进屋，先观察楼道环境。
楼房老旧，墙皮大面积脱落，楼梯扶手锈蚀。一处细节引起他注意：三楼至四楼楼梯转角格外干净，其余区域积满灰尘，说明有人长期频繁往来此处。
赵成跟在身后。
“有人长期居住在这里？”
楚筠摇头。
“没有生活痕迹，只有频繁到访的痕迹。”
二人上楼抵达四楼 402 室。房门未锁，推开房门，浓烈消毒水气味扑面而来。
屋内整洁异常，完全不像凶杀现场，无打斗、翻找痕迹，桌上水杯摆放整齐。
唯一反常之处：客厅中央坐着一名男子，双手平放膝盖，神态平静，完全不像刚行凶之人。
办案民警介绍。
“死者在卧室，这名男子就是李建民。”
楚筠看向男子。
“你认识顾言？”
李建民没有回答，目光定格在墙上一张老旧照片上。
照片拍摄于二十年前，上面有十二名孩童，一旁站着一名三十岁左右、戴眼镜的年轻男子。
照片背面标注年份 2006，附带一行字：最后一次观测记录。
楚筠拿起照片。
“这张照片拍摄于何处？”
李建民终于开口，声音微弱。
“这里。”
楚筠不解。
“什么意思？”
“所有人都以为实验室设在医院，实际并非如此，真正的实验场地一直是这里。”
楚筠扫视全屋。
“这套房子是谁的？”
李建民没有作答，反而反问。
“你知道他们为何要把我们转运至省城吗？”
楚筠没有接话。
李建民继续说道。
“他们发现三十六人当中，有一人掌握真相，所以必须把所有人拆分隔离。”
楚筠皱眉。
“掌握真相的人是谁？”
李建民抬手指向楚筠。
“是你。”
屋内一片安静。赵成下意识看向楚筠，楚筠神色毫无变化。他清楚精神病患者的证词不能直接作为证据，但李建民的状态十分特殊：他并非单纯陈述臆想，而是在确认，确认楚筠就是他等候已久、能解开名单秘密的人。
……
楚筠走进卧室。
死者倒在床边，法医完成初步勘验。
“死因？”
法医答复。
“窒息身亡，无明显外伤，死亡时间凌晨三点至四点。”
楚筠点头。
“找到凶器了吗？”
法医摇头。
“暂时未发现。”
楚筠环视房间发问。
“现场存在第二人的痕迹吗？”
法医迟疑片刻，说道。
“有一处痕迹十分怪异。”
“哪里？”
“只有指纹，没有任何脚印。”
楚筠看向他。
“指纹在哪？”
法医指向床头柜上的玻璃杯。
“杯子上留有两组指纹，一组属于死者，另一组指纹归属顾言。”
现场空气瞬间凝固，赵成失声开口。
“顾言十年前就死了！”
无人能给出合理解释。
……
楚筠走到床边，查看死者遗留物品：一份旧报纸、一本笔记本、一支钢笔。
笔记本第一页写着一句话：如果你翻开这本笔记，代表实验已经失败。
楚筠持续翻页，内容并非日记，而是一份人员名单。
共计三十六人，每人附带编号。
编号 001：周启
编号 002：林默
编号 003：楚筠
编号 004：李建民
……
翻至最后一页，编号 036 一栏空白，仅写一行字：等待确认。
望着这行文字，楚筠恍然大悟。
所谓三十六名患者，从来不是随机挑选送往省城的普通人，而是人为拼凑的群体。
如今警方抓获李建民，意味着第一名涉案患者的线索正式浮出水面。
更关键的是，李建民并非逃亡者，他一直在等候楚筠，等候能够解开这份名单秘密的人。
……
楚筠合上笔记本，走出卧室，看向端坐客厅的李建民。
“你为何杀害顾言？”
李建民抬头，神情第一次出现波动。
“我没有杀他。”
楚筠沉默倾听。
李建民继续说道。
“顾言十年前早已死亡，今日死去的人不是真正的顾言，只是一个妄图顶替顾言身份的人。”
楚筠发问。
“此话何意？”
李建民望向窗外，缓缓讲述。
“十年前，顾言发现了一个秘密：这场实验根本不是研究精神疾病，他们真正研究的是……”
他话语停顿，仿佛惧怕说出真相。
“一个人死亡后，另一个人能否取代他的存在。”
楚筠沉默不语，事故现场的谜题此刻涌上脑海。
三十五名患者，还是三十六名患者？
或许从一开始，他们搜寻的就不是逃窜的人，而是那个被他人顶替身份的人。
