阿珩满五个月的时候，京城下了一场大雪。
雪从腊月初八开始落，断断续续落了两天两夜，朱雀街上的积雪厚得能没了脚踝。
各地府衙的雪下得更大，但雪再大也挡不住驿站快马的蹄声。
从江南、蜀中、岭南、西北，一拨又一拨的驿马，驮着大大小小的箱笼，往京城的方向赶。
马背上的人冻得瑟瑟发抖，但谁也不敢在路上多耽搁一天。
因为所有人都在传一句话：七殿下要过百日了。
其实阿珩的百日早就过了——他生在七月，百日早过完了，但地方官们不管这些。
他们从满月宴的排场里嗅到了风声：陛下疼七殿下，疼到了骨子里，七殿下高兴，陛下就高兴。
至于百日到底在哪一天，不重要——重要的是，礼要到。
先是扬州知府，送了一尊羊脂白玉送子观音。
观音高两尺，通体无瑕，眉目慈悲，怀中抱着一个胖娃娃。
底座上刻着一行小字：七殿下福寿绵长。
这尊观音是扬州最好的玉匠花了整整三个月雕成的。
光打磨，就用了两个人，轮流磨了四十天，完工那天，玉匠累得在作坊里，睡了整整一天一夜。
岭南知府送了珊瑚树，高八尺，通体朱红，枝丫盘曲如龙，是从南海最深处捞上来的千年珊瑚。
从海底捞上来便直接装船，运到广州再转内河，一路上包了三层棉套怕磕了碰了，运进京城时，押运的兵丁都脱了一层皮。
湖广送的是象牙雕的八仙过海，每个人物不过拇指大小，但面目栩栩如生，衣袂飘飘，能看见布料的褶皱。
福建送了一对白孔雀，活的，从武夷山深处捕来的，用特制的笼子装了，一路换了好几拨人伺候，就为了送到宫里，给七殿下看一眼。
礼物便像雪片一样飞进了京城，每一样东西都极尽精巧，每一件礼物都附着一封措辞谦卑的贺表——贺七殿下康宁，愿七殿下长乐，祝七殿下福寿绵长
这些礼物流水似的涌进内府，内府总管何明安起初还逐件登记造册，后来实在登不过来了，便临时从户部借了四个主事来帮忙。
四个主事抄了三天三夜，名册抄了厚厚一摞，库房却只装下了一半，何明安只好去求锦瑟，锦瑟又去禀了皇帝。
皇帝正在暖阁里看阿珩玩，听完头也没抬，只说了一句：“腾一间偏殿，专门放这些东西。”
于是乾清宫西边的三间偏殿被腾了出来。
三间偏殿，原本是堆放旧年文书和闲置家具的，宫人们搬了整整一天才搬空。
可礼物太多了，今天抬进来几口樟木箱子，明天又抬进来几口紫檀木箱，后天又是几口裹着红绸的描金漆箱。
宫人们把箱子摞起来，从地面摞到房梁，三间偏殿摞满了，又往廊下堆，锦瑟让人在廊下搭了临时棚子盖上油布，雪水还是从油布缝里渗进去，浸湿了几只纸箱。
宫人们赶紧把纸箱拆开，发现里面装着满满当当的泥人——惠山泥人、天津泥人、苏州捏像，做的是悟空三打白骨精、哪吒闹海、武松打虎，全套三十六出戏文。
每个泥偶不过一寸高，但戴的帽子、穿的靴子、手里的兵器，样样齐全。
锦瑟从那堆得无处下脚的三间库房里，挑了几样轻巧的小物件，带回乾清宫，一个拨浪鼓、一只布做的蝉、一串拇指大的银铃铛，都拣的是最轻最小的。
她把银铃铛系在阿珩的手腕上，他晃了晃手，铃铛叮叮当当地响了。
他听见响声便又晃了两下，晃完了，抬头看看锦瑟，给面子的嘴里“啊啊”了两声。
锦瑟笑着，又把他另一只手腕上，也系了一只布蝉，翅膀薄得透光，手指一捏，便发出极细微的吱吱声。
阿珩捏了两下，便被那吱吱声吸引了，低着头专心致志地，研究这只叫唤的小东西。
皇帝从御书房回来的时候看见的便是这副景象——阿珩躺在榻上，两只手腕各挂了一样小物件，怀里抱着那只旧布老虎，身边还散落着三四样他没力气捡的玩意儿。
他从那堆东西里，精准地翻出了那只耳朵快被咬掉线的旧布老虎，抱在怀里不撒手。
新拨浪鼓、新银铃铛、新布蝉，都是精工细作专为他造的，都被他晾在一边，偶尔看看锦瑟，抓起来晃两下便扔了。
皇帝站在暖阁门口看了一会儿，走过去，把他身边那些散落的玩意儿，往旁边拢了拢，腾出一块地方坐下来，把他抱起来放在膝上。
“那些新东西，不喜欢？”她明知故问。阿珩抱着旧布老虎，仰着脸冲她“啊啊”了两声，又把脸埋进老虎肚子里。
皇帝低头看着那只老虎——耳朵上的线又开了，已经重新缝过好几回，再好的手艺，这样来回补，也和原来的没法比。
锦瑟在旁边轻声道：“奴婢挑了几样最轻的，殿下还算赏脸，至于库房里那些大件的——”
她顿了顿，“那些大件的，殿下暂时还用不上。”
皇帝没有接话。她低头看着阿珩——他正在用力捏那只布蝉，手太软捏不出声响。
蝉在他掌心里一声不吭，他皱着眉头又捏了一下，还是没响，便把蝉扔在一边，重新抱起那只旧布老虎。
他连一只布蝉都捏不响。
那些金编钟、白玉观音、象牙八仙、会演百戏的机械人偶——他一个都拿不起来，一个都玩不了。
全天下最好的工匠，倾尽心血做出来的奇巧玩意儿，堆满了整整三间库房，却比不上这只耳朵快掉线的破布老虎。
“那些东西，”皇帝说，声音很淡，“收进库房，登记造册，不必再拿过来了。”
她顿了顿，又加了一句，“以后各地进贡，告诉他们七殿下不缺玩意儿，不必再费心思。”
锦瑟应了一声，把散落在榻上的几样小物件收起来放进托盘里。
阿珩看着银铃铛被收走，追着铃铛的影子“啊啊”了两声，然后又低头继续啃他的老虎耳朵。
皇帝轻轻拍着他的背，没有说话。
