七月六日清晨，北库灶膛里添了第一把柴。
姜青禾却先把钱匣抱出了操作间。
钱匣封好，放到门口桌下的木柜里。柜门贴一张纸，黑字写得很大。
“三日练习期间，不收货款，不接预订，不留货。”
孙秀梅站在门口念完，扭头看了一眼冒出火苗的灶。
“灶都烧起来了，真有来买的也不卖？”
“不卖。”姜青禾把练习批次页压在桌角，“第一锅能做成什么样，谁心里都没底。今天练的是人和规矩，卖出去就是拿别人试错。”
批次名写作北练一号。
原料来自鹰嘴坡左三登记坛，酸笋四斤八两。调出时由李翠验过坛号和封口，坛页、出料数、路上经手人全写清。北库收料以后，左三的货账减四斤八两，北库练习账增四斤八两，两处各留一张交接条。
这批料只够走一锅。
少了能看出问题，多了浪费不起。
门口另挂一块木牌。
北练一号，练习不售。
魏老师到场后，先看每日第一桶水样。新桶、新绳和临时木杠都在登记位，清水装进玻璃罐，封口写七月六日清晨。水面无油圈，罐底无新沉物，开罐人和见证人各签一格。
有了水，众人仍不能一拥而上。
洗手盆在左，洗工具盆在右。围布、头巾各有挂钩。孙秀梅管原料，周小兰管秤和油纸，李翠管灶，马慧英管清洗和废弃筐。姜青禾守批次总页，哪一处断了，她就在哪一处停笔。
第一只难题来得很快。
酸笋从坛里捞出，坛口完整，气味也对。过秤以后送到竹箅上控水，孙秀梅在旁边守时。周小兰已经把刀和砧板摆好，见前头迟迟不递料，便问能不能先拿一半切。
“等够时辰。”孙秀梅说。
“今天不卖，差那点水也没事吧？”
姜青禾把笔尖停在控水栏上。
“练习时差一点，真做货时就会差更多。切得越细，藏进去的水越难看出来。等。”
门外有人探头，笑她们一锅酸笋摆出大阵势。姜青禾没接那句笑，照钟面记下开始和结束。酸笋控够水，重新过秤，少掉的水重也进损耗页。
周小兰这才接料。
切丝先看粗细。太粗，热锅时酸香出得慢；太细，翻动两下就碎。第一把刀下去有宽有窄，她自己停了，拿左三的旧样放到白碟边逐条对。
“我在家切菜凭手，到了这儿还得拿尺子看。”
“今天拿样看，往后手才稳。”姜青禾说。
第二把比第一把齐。
切完的笋丝不能直接落锅。竹屑、硬根和颜色不对的边角挑出来，分别称重。可用料进白盆，硬根进灰筐，落地的半根直接进废弃筐，不捡回来冲水再用。
李翠守着新灶，火钳一直握在手里。
胡师傅昨天补过的烟道接口没有冒烟。第一锅只烧小火，铁锅热到什么程度、笋丝何时下锅、添几根柴、翻多少下、何时离火，全记在火候页上。
酸笋落锅，屋里很快漫开酸香。
门外几个人闻见味，脚步都挪近了。
“这还不卖？给我装一包，我先尝。”
“尝也要按练习页。”姜青禾指向门牌，“今天没有给客人的试吃。”
“我付钱还不成？”
“今天收一分钱，北练一号就不能算无售卖练习批。”
那人摸了摸口袋，到底没往里递钱。
锅里的笋丝翻热后起锅，李翠先把余火压住，再在火候页签名。马慧英查锅底有没有焦屑，孙秀梅查笋丝有没有夹硬根。两处都过，才送到分装桌。
周小兰拿的是练习专用油纸，纸角提前盖了四个字。
练习，不售。
每包先放空纸过秤，再添笋丝。多了夹回白盆，少了补足。麻绳扎好后再复秤，批次、包号和分装人写在封签上。
第一包扎得松，重过秤时绳结滑了。
第二包油纸左角没有压紧。
第三包才算齐整。
魏老师让前两包拆开重做，不能因货不出门就留着错样。
“练习页上记错，日后看见的才是毛病。把错包藏了，三天练的全是好看。”
姜青禾把松绳、散角各记一笔，没有扣掉重做耗费的油纸。纸用了多少、麻绳短头有多少，都归到当天损耗里。
一锅结束，桌上排出十二包。
一号到十一号为练习成品，十二号为留样。留样包外再套一层纸，写明开样日期和保管人，放到上层木架。十一包练习成品放在中层，架边横贴红纸。
不得出售，不得带出。
另取少量作为内部评味样，装进白搪瓷盆。评味只看酸味、咸味、硬根和火候，每人一筷子，名字与意见都写。谁也不能端回家，剩下的进当日废弃登记。
硬根、落地料、油纸废角、麻绳短头分开称。能进家属院饭桌自用的硬根，暂时也不拿走。第一日先全部留在北库，等练习结束再按用途页处理。
马慧英端着废弃筐往墙角走，才走两步就被姜青禾叫住。
“先报数。”
“硬根二两，落地料不到一两，废纸三张，短绳七根。”
“筐放哪一格？”
马慧英看了看墙边。木架分了上中下三层，地上却只有两个矮筐，一个装废纸，一个准备装不能再用的笋根。两只筐颜色相近，隔着几步很难分清。
“我给筐系绳。”周小兰说。
“今天先在页上记摆放位置，收工再定标记。”姜青禾在废弃栏补上一行，“临时换位置也要写，不能端过去就算交完。”
内部评味也出了两种说法。
孙秀梅觉得酸味正好，李翠却说后半口偏咸。魏老师没让她们争谁的舌头准，叫周小兰从白盆的上层和底层各夹一筷，分开尝。
底层确实咸些。
“起锅后拌得不够匀。”李翠看着火候页，“我只顾着压火，白盆接过去就送分装了。”
姜青禾把起锅后翻拌添进流程。负责灶的人压火，接盆的人翻拌，完成后再交分装桌。两人都要在同一格签名。
北练一号还没离开院门，已经找出松绳、散角和咸味不匀三处毛病。
门外围观的人安静了不少。
先前笑她们一锅酸笋摆阵势的男人问：“这些包看着也好好的，真不能挑好的卖？”
姜青禾拿起一号包，给他看重扎过的绳结。
“外头看不出起锅没拌匀，也看不出前两包拆过。今天挑着卖，明天出了问题就会有人说第一锅都卖了，后头照做就成。”
她把一号包放回原位，包号朝外。
“练习批只负责把错找出来，不负责挣钱。”
有人问：“练习成品三天后怎么办？”
“先看魏老师的处置意见。”姜青禾说，“能内部评味的按登记开，不能留的按废弃页走。一包也不转成货。”
收入栏写了一个大大的零。
陆砺川中午到北库时，正好看见那个零。
他在白线外登记来由，左手拎饭盒，右手夹着夫妻十日页。饭盒是家里的午饭，十日页上已经核好两个紧急联系人和送信路径。
“今天只送饭。”他说。
“空托盘也搬？”姜青禾问。
“页上有临时协助，可搬空托盘。”
“那饭盒归家庭页，托盘归协助页。”
陆砺川应了一声，先把饭盒交给她，再去搬墙边洗净晾干的空托盘。有人看他来了，想请他尝第一锅，他看向门牌。
“我也不在练习评味名单里。”
孙秀梅笑道：“自家媳妇做的第一锅都吃不上。”
“她定的规矩，我先守。”
姜青禾揭开饭盒，里面有两只煮鸡蛋。她留下一只，把另一只塞回他手里。
“你也守按时吃饭那条。”
陆砺川接了鸡蛋，没有拿练习酸笋配饭。
他搬完托盘，在临时协助页写清四只，从南墙移到清洁架，没有多碰一只包装。临走前，他把夫妻十日页留给姜青禾核看。
“送信路径有一处要你选。”
纸上列着张干事转交和团里统一收转两种明路。姜青禾在后者旁画圈，又在紧急事项栏保留张干事。
“平常信走统一收转，真遇上住院、失火、停产，再找紧急联系人。谁也不能拿一句急事，把家信拆了到处传。”
陆砺川看完签名，把纸折回原样。
“今晚我值晚饭。”
“你早上已经煮了鸡蛋。”
“鸡蛋算早饭，不占晚饭那格。”
姜青禾把空饭盒扣好递给他：“那我等着吃。”
午后，十二包重新清点。批号齐，封口齐，留样单放，练习架上十一包。门口出入页仍是零，钱匣也没有开过。
姜青禾在北练一号末尾写下第一日初结。
原料四斤八两。
练习成品十一包，留样一包，内部评味一份。
收入零。
出门零。
她刚写完最后一个字，一名穿蓝布衫的中年男人从旧厂南口匆匆过来，手里还攥着网兜。
“北库第一锅是在这儿取吧？”
孙秀梅指着门牌：“练习，不卖。”
男人愣住，从兜里翻出一张窄纸条。
“怎么会不卖？我上午已经交钱了。钱广源说他替你们收第一批客，五角钱两包，让我午后来取。”
窄条递到桌上。
上面一共三行字。
钱广源代收。
北库练一号。
两包，五角。
姜青禾合上练习批次页，把出货木栏横在门口。
北库一分钱没收。
外头却已经有人替她把第一锅卖了。
