每一笔收款人都不同。
有的是老人，有的是寡妇，有的是孩子。
马二看了两天，忍不住了。
“铁拳，你是不是让人骗了？”
“没有。”
“七十多万啊！你妹妹还上学，你自己连件像样衣服都没有，全寄出去？”
“他们需要。”
“谁？”
“战友家里。”
“多少战友？”
“四十七个。”
屋里安静下来。
张西武在边境待过四年。
那些名字，有的死在猫耳洞，有的死在雷区，有的回乡后落下病根，没几年也走了。
他退伍以后一直把挣来的钱往战友家里寄，这也是他和阿柔早年过得那么苦的原因。
马二想了半天。
“你一人给他们养家？”
“不是养。”
“那是什么？”
张西武低头整理汇款单。
“替他们看看。”
“看什么？”
“老人还在不在，孩子有没有书读，屋顶漏不漏。”
这话说得很平静。
像在说检查绳子，检查门窗。
白露问：“他们知道是你寄的吗？”
“有的知道，有的不知道。”
“为什么不留名字？”
“寄的人，不止我。”
马二还想说，被郑有德拦住了。
“别问。”
张西武把最后一张汇款单折好，塞进军绿色上衣内袋。
我当时也不理解。
七十多万，在那个年代能买房、开店、娶媳妇，能让一个普通人过很久。
张西武自己脚上的解放鞋底都磨薄了，却一口气散给四十七户人家。
很多年以后，我认识了更多那个时候活着回来的人，才明白有些账不是拿钱算的。
一个人倒在你旁边，死前把水壶、家信和最后一句话交给你。
你活着回来，吃一口热饭，睡一次整觉，都会记得那个人没回来。
那不是施舍。
是点名。
活着的人替死去的人，一年一年点下去。
分钱后的第三天，马二拉张西武去邯郸商场，硬给他买了两双新鞋和一件夹克，张西武不要，马二直接骂。
“你他娘的钱都给别人了，现在吃我的。二爷有百万存款，不差你两双鞋。”
张西武看着他。
“以后还你。”
“还个屁。你以后下坑多背两袋土。”
张西武最后收了。
白露也给阿柔寄了两箱书，都是法律和历史方面的，她没写自己名字，只在箱子里放了张纸条。
“好好读书，别学你哥只会动刀。”
张西武看到纸条，难得笑了一下。
事情办完后，我们开始准备进藏。
厚棉衣、防雪镜、药品、氧气袋、酥油和能长期保存的干粮都要提前置办。
马二买了两双最贵的登山鞋，穿一天嫌磨脚，又换回旧布鞋，张西武把新鞋收进行李，说到了雪线再穿。
白露一直没闲。
铁印和秦玉、铜印已经卖掉，仓库里只剩拓片、照片和她那十几本记录。
每天趴在旅社桌上比对路线，从咸阳到凤翔，从邛都到楚雄，再从安顺折向德格。
有时候半夜醒来，我还能看见她屋里亮着灯。
我劝她睡。
她说：“你们把实物都卖了，我再不把东西记明白，以后谁也说不清。”
“已经卖了，记明白有什么用？”
“陆九峰，人不能只记得钱。”
我没跟她争。
出发前五天，邯郸下了一场小雪。
那天下午，我和马二去丛台路买药，回来时，白露坐在旅社走廊地上，周围摊着七八本旧书，手里拿着一本蓝灰色封皮的游记。
她看见我，立刻站起来。
“把头呢？”
“屋里。”
她推门便进。
郑有德正在擦东西，听见动静头都没抬。
“怎么了？”
白露把旧书放到桌上。
“贡嘎多吉。”
郑有德的手停了。
那本书叫《康藏驿路杂记》，民国二十四年印的，不是什么正式出版物，更像一个川军参议沿茶马古道入藏时记的见闻，书页缺了十几张，里面夹着前人的铅笔批注。
白露翻到中间。
原文写得很乱，大意是作者从甘孜往德格途中，在雀儿山南麓遇到一支迁寺的僧队。
队中老人讲，明初贡嘎多吉曾在“东日沟”修过一座小寺，寺里不供金佛，只供一尊黑铁佛，黑铁佛外形像塔，腹中有玉，搬动时会发出轻响。
下面还有一行铅笔补记。
“佛不在殿，在塔下。牛印合，东日开。”
白露手指压着那行字。
“这不是原作者写的，笔迹晚，可能是民国后期，也可能是解放初。可它提到了牛印。”
马二问：“东日开是什么意思？”
“东日可能不是太阳，是东日贡巴，也就是东行寺。牛印合，可能指三印合契。佛不在殿，在塔下，说明鬼藏佛没有供在寺里，而是在某座灵塔下面。”
我道：“贡嘎多吉的灵塔？”
白露点头，又摇头。
“还不能定。藏区高僧圆寂后建灵塔很常见，有的塔里放遗骨，有的只放衣钵和经卷。东行寺如果真是贡嘎多吉修过的，塔下可能有墓窟，也可能有装藏室。”
翻到下一页。
那一页画着很粗的路线图。
甘孜、马尼干戈、雀儿山、德格，几个地名之间用线连着。
在雀儿山北边，有人后补了一个小黑点，旁边写了三个很淡的字。
“牛角沟。”
老猫凑近看。
“有这个地方？”
“现在地图上没有。可能是旧地名，也可能是藏语意译。前面《滇康行记摘》说，牧人在雀儿山北麓一处背风沟见过东行寺倒塌的石墙。两条线能对上。”
郑有德终于抬头。
“关东会在哪儿买的汽油和糌粑？”
“马尼干戈。”
“什么时候？”
“一个多月前。”
“出来没有？”
老猫摇头：“没听说。”
窗外雪还在下。
邯郸的雪不大，落到街上很快化成泥，可雀儿山不一样，那里的雪能封住整条路，人进去以后，半个月没消息很正常。
也可能永远没消息。
郑有德走到墙边那张地图前。
手指从成都往西，经过康定、甘孜、马尼干戈，最后停在德格北边。
“雪一化，走。”
马二问：“走哪儿？”
“德格。”
“只有一个旧游记批注，位置不准。”白露道。
“那就先找县志。”
