下午，尹长顺换好黑褂，从东屋出来。
他站在院门，看着满院的人，嘴唇颤抖了半天。
“银花。”
人群静下来。
老头抬头往云弄峰方向看。
“你看，这么多人来送你。”
一个白发老太太先哭了。
她说自己年轻时和赵银花一起在蝴蝶泉赶过歌会，赵银花嗓子好，唱调能从早唱到晚。
后来水上活多，成天晒，才不唱了。
又有人说，赵银花救过落水孩子。
还有人说，十二年前都怀疑尹长顺害了老婆，现在该给老头赔个不是。
尹长顺没接这些话。
他只问马二：“时辰到了没有？”
马二胸口别着大红花，手里拿一本黄历，装得很懂。
“到了。再晚鸡都要替你拜了。”
阿楚从东屋出来。
红嫁衣没有盖头。
胭脂门做替身礼，脸不能遮，因为新郎要看清眼前的是谁，也要知道她不是谁。
院里很多人第一次见阿楚。
有人说不像赵银花。
有人又说侧脸有点像。
尹长顺没有说像不像。
他看着阿楚发间那朵山茶，腰慢慢直了。
八仙桌上摆着赵银花父母的旧照片，照片是从一张全家福上翻拍下来的，已经很模糊，旁边供着一碗清水、一碗米和一盏灯。
阿楚站在门内。
马二站门外，清了清嗓子。
“新娘跨门。”
阿楚先迈右脚。
尹长顺忽然说：“银花先迈左脚。”
阿楚停住。
所有人都看着她。
她把右脚收回来，换成左脚，脚尖落下时轻轻往外撇了一点。
尹长顺眼神定住。
赵银花年轻时左脚踝受过伤，走路时会往外偏，阿楚只听老头说过一次，却记住了。
她跨过门槛，走到尹长顺身边。
马二继续喊：“一拜天地。”
两个人朝院外拜。
“二拜高堂。”
他们转向旧照片。
“夫妻对拜。”
尹长顺和阿楚面对面。
阿楚低头。
尹长顺弯腰。
他弯得很慢，腰下去以后便没起来，双手撑着膝盖，肩膀一阵阵发抖。
没人催。
马二张了张嘴，把接下来的话咽了回去。
过了半分钟，尹长顺腿一软，跪在地上。
阿楚没有按规矩站着等。
她走过去，弯腰扶住老头，嘴唇贴近他耳边，说了一句话。
声音很轻。
院里只有尹长顺听见。
老头先是愣住，接着抓住她的袖子。
“你再说一遍。”
阿楚又说了一遍。
尹长顺当场哭出声。
不是埋赵银花时那种压着声音的哭，他跪在地上，仰着头，哭得胸口发颤，眼泪顺着脸上的沟往下淌。
满院没人笑。
后面我问过阿楚，她当时说了什么。
她一直不肯讲。
很多年后，我们再次见面，她才告诉我。
她说的是一句白族话。
意思很简单。
“水耗子，绳断了，不怪你。”
赵银花死后，尹长顺最怕的从来不是别人说他杀妻。
他怕赵银花怪他。
那截被割断的绳，勒了他十二年。
敬酒时，尹长顺用的是当年在船上喝酒的土碗。
两只碗，一只缺口。
阿楚端起缺口那只，先洒半碗在地上，再喝剩下半碗，她喝酒用左手，喝完会用拇指擦一下嘴角。
尹长顺又哭了。
这些动作不是阿楚凭空学的，是赵银花的旧姐妹当天早上告诉她的。
婚礼没有大鱼大肉。
乳扇、粑粑、腌肉、土鸡，能摆什么摆什么，来的人太多，碗不够，吃完一桌再换一桌。
有人唱白族调，有人敲盆。
马二这个伴郎成了最忙的。
一会儿端酒，一会儿搬凳子，一会儿拦着喝多的人进东屋，有人问他是新郎什么亲戚，他说是男方二大爷。
那人看了看尹长顺，又看他。
“你比新郎年轻四十岁。”
马二道：“辈分大，没办法。”
傍晚时，红孔雀的人来了。
彭老板带着六七个人堵在院外，要阿楚交出妆奁，还说我们偷他一万块。
张西武一直坐在墙边。
看见人来，他站起身。
这次马二没抄凳子。
他穿着伴郎衣服走到门口，把红花摘下来，塞进我手里。
“今天喜日子，别见血。”
彭老板冷笑：“你们不是挺能跑？”
马二道：“那天怕耽误人家做生意。今天地方宽，咱们出去聊。”
郑有德从酒桌边开口。
“客来了，先上酒。”
彭老板没听懂什么意思。
我走过去，用春点问：“兄弟从哪座山上来？”
他身后一个瘦脸男人眼神变了。
“翻过九道梁，趟过七条河。”
我问：“今晚歇哪儿？”
“有炕没炕都行，能遮头就够。”
是同行。
那人拉了彭老板一下，在他耳边说了几句。
彭老板脸色变了。
他以为我们只是两个跑夜场找女人的年轻人，没想到背后还有北派把头。
郑有德端起酒碗。
“今天不谈货。妆匣有旧主凭证，你说是你的，拿买卖字据。拿不出，喝碗酒，吃块肉，走人。”
彭老板道：“我在红孔雀拍了一万！”
“钱给谁了？”
“梅姐。”
“梅姐人呢？”
彭老板不说话。
梅姐昨晚已经卷钱跑了，他那一万当然也没真给，只是两个人合伙做局，现在说钱被拿走，等于自己认骗。
阿楚把民国当票放到桌上。
又拿出银烧蓝山茶头花。
“当票、头花、骨梳，三样都刻莲。你说是你的，说出夹层口诀。”
彭老板哪说得出。
周围村民也听明白了。
有人开始骂他骗东西。
彭老板还想撑，瘦脸男人却抱了抱拳。
“旧主归旧物，今天认栽。”
他拉着彭老板便走。
马二在后头喊：“不吃饭？份子钱留下啊！”
彭老板走得更快。
这事看着是我们占理，其实还是郑有德的名号压住了场。
江湖人不怕普通人讲理，怕的是讲理的人背后还有一群不讲理的。
天黑以后，客人才逐渐散去。
院里剩下我们几个。
阿楚脱下红嫁衣，叠得很整齐，交给尹长顺。
“礼走完了。”
尹长顺问：“还差坐床。”
“我不进。”
“规矩里有。”
“我替她拜堂、敬酒，已经送到门口。那间屋是她的，我不能替她进去。”
尹长顺抱着嫁衣，点了点头。
阿楚从西边院门离开。
按规矩，今后她再见尹长顺，两个人不能提这场婚礼，也不能以新郎新娘相称。
白露送她到门外。
我跟过去时，阿楚已经走上村道。
那天夜里，尹长顺一个人进了东屋。
他把红嫁衣铺在床上，把那朵新鲜山茶放到枕边。
我们坐在院里，没有人进去打扰。
马二把对襟褂脱下来叠好，胸前那朵红花放在桌角。
白露问他：“你不是嫌衣服别扭？”
“黄裁缝做的，料子不错。以后我成亲还能穿。”
“你先找到愿意嫁你的。”
“我有百万存折，还怕没人？”
郑有德看了他一眼。
“钱露一次，滚回甘肃。”
马二赶忙闭嘴。
院里那盏灯亮了一夜。
尹长顺也在屋里坐了一夜。
没人知道他跟嫁衣说了什么，或许什么都没说，两个人过了一辈子，真正到了最后，能说的未必多。
天快亮时，村里的第一声鸡叫了。
东屋门打开。
尹长顺走出来。
他眼睛肿得厉害，身上的黑褂没有脱，脚下旧鞋沾着一点灯油。
他手里拿着一块黑布。
走到郑有德面前，尹长顺将黑布一层层打开。
里面是一枚铁印。
印高不到两寸，卧牛形状，牛头朝下，四条腿收在腹下。
铁表面不是普通红锈，而是一层发黑的硬壳，牛背和铜印和秦玉的弧度几乎一样，只是更粗更沉。
郑有德却没有马上接。
“为什么现在给？”
尹长顺看向东屋。
“因为它该给活着的人。我再留着，银花走得不踏实。”
