许阳坐在车窗旁，手指在手机屏幕上飞快敲击。
屏幕顶端，标题只有两个字——《黄昏》。
随着车身一阵剧烈的晃动，最后一个音符在脑海中落定。
两个半小时，一首歌。
这是许阳给二爷爷的祭文，也是给那位不知名老奶奶的礼物，更是给这个逐渐老去的时代的旁白。
……
江城只是中转站。
许阳来不及休息，简单整理了一下行李，然后将公司的事情安排一下，便马不停蹄地转战桐城。
《恋爱吧》的录制还在继续。
化妆间里。
薛蕊穿着一身小礼服。
她把玩着手中的墨镜，眼神若有若无地往许阳身上飘。
而许阳的大学同学，白月光沈小鱼，此刻正坐在角落里补妆。
她变得沉默了。
按照剧本要求，接下来是他和薛蕊之间的暧昧拉扯，然后大学白月光的沈小鱼则是渐行渐远的一个。
拉扯中，也会逐渐暴露消费习惯，到时候就会引发新的话题。
……
录制开始。
这一期的主题很尖锐——消费观与择偶观。
导演组显然是想搞事情，屏幕上打出的几个大字触目惊心：
【向下兼容 vs向上兼容】
在这场名为相亲的博弈中，男性的向下兼容被视为常态；而女性若是向下兼容，则被视为一种牺牲，甚至是愚蠢。
许阳坐在嘉宾席上，整个人显得有些慵懒。
那种慵懒不是散漫，而是一种看透了游戏规则后的索然无味。
这让他周身的气质产生了一种微妙的化学反应，清冷。
在加上系统的魅力属性，在场的许阳此时给人也是眼前一亮的感觉。
不过没有维持太久，随着他的发言，滤镜也碎了一地。
“真心话环节。”
主持人把麦克风递了过来，“许阳，如果让你在所有女嘉宾中选一位，你最看重的是哪一点？”
全场安静。
镜头推进，给了许阳一个特写。
薛蕊挑了挑眉，似乎在期待。
许阳抬起眼皮，目光扫过全场。
“美貌。”
太直白了。
薛蕊眼中的笑意更浓了，她接过话头。
“没想到我们的许大才子这么肤浅？难道人品、思想、三观，这些都不重要吗？”
这是个陷阱。
只要许阳敢说不重要，明天的热搜就是许阳物化女性。
许阳换了个更舒服的坐姿。
“重要。但我始终认为，一个拥有顶级美貌的女性，她的人品通常不会太差。”
现场一片哗然。
这是什么歪理邪说？
许阳没理会众人的反应。
“因为这个世界对她们足够温柔。她们从小接收到的善意多于恶意，不需要为了生存去算计，不需要为了利益去面目全非。在优渥与赞美中长大的花朵，自然比在石头缝里挣扎的野草要从容得多。”
让人无法反驳的歪理。
薛蕊愣了一下，随即眼波流转。
这个男人，总能在最俗气的答案里，翻出一种清奇的逻辑。
但许阳没打算就此收手。
大屏幕上跳出了那个核心议题：【关于向下兼容】。
“我不喜欢这个词。”
许阳打断了正在试图圆场的主持人，“非常不尊重人。”
“向下兼容，向上兼容。听听这几个字，充满了傲慢与功利。”
他站起身，走到舞台中央。
“男人向下兼容，意思是我委屈自己将就你；女人向上兼容，意思是我高攀你改变命运。在这套逻辑里，男人成了施舍者，女人成了乞讨者。”
“找对象是什么？是做生意吗？是看财报吗？还是要像买股票一样分析K线图？”
“把感情量化成阶级跃迁的工具，这本身就是最大的悲哀。”
嘉宾席上，情感专家脸色铁青。
这可是他们赖以生存的理论基石，被许阳这么一拆，简直是在砸饭碗。
观察室里。
安洛靠在沙发上，透过监视器看着那个在台上大放厥词的男人。
只有她看懂了。
他在自爆。
用这种极其冒犯的方式，把自己从这个舞台上摘出去。
“这只是一种客观存在的社会现象。”
张科坐不住了，“许阳，你不能因为理想主义而否认现实。数据表明，婚姻本质上就是一种经济共同体的组建……”
“这就是概念的欺骗性。”
许阳直接打断，“当你用经济共同体来定义婚姻时，你就已经默认了感情是可有可无的赠品。”
“许阳，你是不是在故意挑刺？”
薛蕊突然开口，“你这么抵触这个话题，是不是因为……心虚？”
心虚？
许阳转过身，看向薛蕊。
“也许吧。”
他自嘲地笑了笑，“我在想，如果这个世界上真的有一个男人，他对一个各方面条件都远胜于他的女人动了心。可是那个女人信奉绝不向下兼容的信条……”
许阳顿了顿，目光直直地撞进薛蕊的眼底。
“那这个男人，该怎么办？”
薛蕊的心脏猛地漏跳了一拍。
全场哗然了。
这是在……表白？
观察室里炸开了锅。
“天哪！原来是在这儿等着呢！”
“这招高啊！先抑后扬，这弯子绕得，我鸡皮疙瘩都起来了！”
“这是在对薛蕊喊话吧？是吧是吧？”
只有安洛手中的钢笔停住了转动。
她看着屏幕里那个眼神深情的男人。
演得真像啊，连她都要差点信了。
……
节目录制结束。
许阳刚下台就被制片人请进了小黑屋。
严厉的警告。
“有些词是红线，有些价值观不能碰！我们要的是冲突，不是颠覆！”
制片人唾沫横飞，许阳只是点头，一脸诚恳地接受批评。
十分钟后，节目组紧急会议。
结论很统一：这个许阳太不可控了，虽然有热度，但是个定时炸弹。修改剧本，下一轮，淘汰他。
这正是许阳想要的结果。
回到酒店房间，许阳把自己扔进柔软的大床里，长长地吐出一口浊气。
演戏比写歌累多了。
手机震动了一下。
是林森发来的微信。
是一个音频文件。
上面显示的内容是lorn Heart。
许阳刚要点开。
屏幕上显示：【对方撤回了一条消息】
紧接着，又一个新的音频文件发了过来。
