正如王旭的计划。
久别重逢，被他精心编排了一场剧目。
脚本里写得清清楚楚：男嘉守，女嘉宾压轴，四目相对，惊涛骇浪。
为了这几秒钟的素材，各大营销号的通稿已经写好了文案——恋综里的宿命感、原来你也在这里。
在王旭那个充满了狗血与张力的剧本构架中，他和沈小鱼拿的是双向暗恋却遗憾错过的悲情剧本。
于是，当那个话题被抛出来的时候——
“学生时代的白月光，后来都怎么样了？”
围坐在长桌旁的红男绿女们纷纷陷入沉思，或遗憾，或释然。
唯独许阳，按照导演的指示，目光越过人群，落在沈小鱼身上。
不言，不语。
眼神里全是戏。
……
次日清晨，录制正式重启。
为了营造出初次抵达的真实感，许阳不得不拖着行李箱，在别墅门口的石子路上走了三个来回。
镜头切回演播室。
观察员们正对着画面里那个身影评头论足。
画面中，许阳穿着灰色卫衣，身形清瘦，头发被风吹得有些凌乱。
“不知道为什么。”
一直以毒舌著称的女明星观察员李彤忽然止住了话头，眼神有些发直。
“看到许阳，我突然想起了高三那年的那个初恋。”
旁边的苏岑也跟着点头。
“是那种……特别干净，又特别让人心疼的感觉。”
角落里，安洛抱着双臂，眉头微蹙。
明明是那个只会做饭、偶尔弹琴的普通房东，怎么隔着屏幕看，竟生出一种让人想要探究、想要靠近的易碎感？
这就是……初恋的味道？
现场。
女嘉宾逐一登场。
沈小鱼是最后一个。
当那辆白色的保姆车缓缓停下，车门拉开，沈小鱼迈步而出的瞬间，许阳动了。
这是剧本里的高光时刻。
他猛地从沙发上站起，漏出难以置信的惊喜与错愕。
“小鱼？！”
沈小鱼愣在原地，随即展颜一笑，那一瞬的火花四溅，足以让后期剪辑师加上满屏的粉红泡泡。
然而，诡异的一幕发生了。
不仅仅是沈小鱼。
在场的其他三位女嘉宾，听到这一声动静，下意识地抬眼看来。
视线触及许阳的一刹那，时间仿佛被按下了暂停键。
【被动技能初恋滤镜已生效】
在她们眼中，那个男人，身影逐渐与记忆深处的影子重叠。
几道视线死死地定格在许阳身上。
演播室内。
身为资深感情专家的苏岑敏锐地捕捉到了这反常的气氛。
“有点意思。这个许阳，很有女人缘啊。”
别墅客厅。
寒暄结束，众人落座。
话题很自然地滑向了展现高价值的环节——自我介绍与经历分享。
“我在伦敦待了六年。”
名叫张科的男嘉宾率先发难，整理了一下精致的袖扣。
“那时候最怀念的就是国内的火锅，可惜在那边，只能吃到那种……how to say，改良过的味道，完全不正宗。”
另一位金融精英立马接茬。
“是啊，我在纽约的时候也是，虽然米其林餐厅不少，但还是想念家门口的那碗小面。”
四个海归男嘉宾，你一言我一语，把聊天变成了凡尔赛现场。
从普罗旺斯的薰衣草聊到加州的阳光，从常春藤盟校的图书馆聊到华尔街的实习经历。
整个客厅充斥着洋气。
只有两个人显得格格不入。
许阳，和坐在他旁边的杨志文。
“哥们儿。”
杨志文趁着没人注意，用手肘悄悄捅了捅许阳，压低声音自嘲。
“听听，听听。人家那是生活，咱俩这叫生存。我一大专，你一本，在这个局里，咱俩就是凑数的。”
许阳低头抿了一口茶，掩去嘴角的笑意。
“凑数挺好，拿钱办事，轻松。”
“也是。”
杨志文嘿嘿一笑，心态好得惊人。
“反正我也没指望能领个媳妇回去，能蹭几顿好的就不亏。”
这种摆烂的松弛感，反而在一众紧绷的精英男中显得尤为清流。
话题转到了工作习惯。
张科似乎是想在女嘉宾面前再刷一波存在感。
“其实回国后我还是有点不适应，毕竟在国外，大家的working style比较直来直往。国内的职场太卷了，每次开会都要做一堆ppt，为了一个deadline全组通宵，其实效率很低。”
他说着，目光扫过在场的几位女士，最后落在了许阳身上，似乎想找个软柿子衬托一下自己的高见。
“许阳，听说你是做编曲的？你们这个行业应该也很push吧？”
来了。
王旭给的冲突点。
许阳放下茶杯，抬起头。
“确实挺累。”
“不过我们那行一般不说push，就说催得紧。毕竟是在国内做音乐，受众也是中国人，也没必要非得在一句话里夹几个英文单词，听着挺累的，你说呢？”
张科的脸色肉眼可见地僵了一下，显然没料到这个老实人会突然开口刺人。
演播室里，李彤兴奋地拍手。
“有火药味了！我就说嘛，这才是恋综该有的节奏！”
她转头看向旁边的安洛。
“安洛，你是真正从国外回来的，平时说话也会像张科这样中英夹杂吗？”
安洛此时正盯着屏幕里的许阳，嘴角不由自主地微微上扬。
“不会。除非是在国外长大的ABC，否则像我们这种半路出去的留学生，回国只要一周就能把语言习惯改过来。所谓的改不过来……”
她顿了顿。
“大部分是装的。”
……
录制进入自由社交环节。
许阳原本打算找个角落安安静静地当个背景板。
谁知，刚走到露台，一道倩影就挡住了去路。
是徐曼。
那个知性的电台主持人，一身墨绿色的长裙，显得格外温婉。
“许阳。”
她叫住了他，手里晃着手机。
“刚才你在客厅怼张科那几句，挺解气的。”
许阳愣了一下。
这不在剧本里啊？
“我就是随口一说。”
“不管是不是随口，反正我觉得特别真实。”
徐曼上前一步，距离拉近到了一个暧昧的范围。
“能加个微信吗？我对编曲挺感兴趣的，以后也许节目里用得上。”
许阳还没来得及拒绝，对方已经调出了二维码。
无奈许阳扫码，添加。
夜幕降临，一天的录制终于结束。
许阳刚回到休息室，兜里的手机就震了一下。
是安洛发来的微信。
【房东大人】：你是真敢说啊，那个张科脸都绿了。
许阳笑了笑，回复过去。
【许阳】：导演让的，为了节目效果。
【房东大人】：那个沈小鱼，真是你同学？
【许阳】：嗯，大学同学。
屏幕那头的安洛看着这行字，手指在屏幕上悬停了半晌，最后只发了两个字。
【房东大人】：真巧。
许阳正准备回复，门外突然传来了工作人员的喊声。
“许老师！集合了！大巴车到了，送各位回酒店！”
