封完火，有亮回家冲了个凉水澡，便一头倒在床上睡了。
金妹看着有亮那胡子拉碴又黑又瘦的脸，什么都没说，默默的把他换下来的衣服洗好，晾在院子里的竹竿上。
开窑定在三天后的下午。这天是阴天，还有一阵阵的凉风吹过来，难得的凉爽天气。
吃过晌午饭，有亮扛着铁锹和铁钎往窑厂走。金妹也跟在了后面。
来到窑门口，老赵已经来了，李福海居然也在。周围还围了一些等待看结果的邻居。
“福海叔，你咋来了？”有亮问道。
李福海吧嗒着旱烟，斜睨了有亮一眼：“我来看看队里的这口窑，顺便看看你这窑砖。”
老赵又开始了碎嘴模式：“福海老哥，你是来看窑的？这窑门一开，是骡子是马可就遛出来了，你可得给句准话，别光吧嗒烟不说话，我俩这心里正敲鼓呢！”
李福海磕了磕烟袋锅，朝老赵虚点了一下，转头对有亮说道：“开窑！还愣着干啥？”
有亮点点头，往手心里吐了口唾沫，拿起铁钎，在封泥上凿了几下。
干燥的泥皮裂开了几道缝，他顺着缝把铁钎往里一插，一使劲，一大块干泥哗啦啦往下掉，露出里面的碎砖。
碎砖是码在窑口堵着的，有亮伸手抽出一块，又抽出一块…
碎砖抽完之后，窑膛口敞开了，黑洞洞的，什么也看不清。
有亮猫腰钻进去半截身子，伸手摸到最上面的第一块砖。
砖面粗糙，凉的，抽出来一看，暗红色的，棱角还在，敲一下当当响。
他把砖递给身后的老赵。
老赵接过来，翻来覆去看了看，又用手敲了敲，手指头在砖面上摸了摸，慢慢地裂开了嘴：“好砖。”
李福海磕掉烟灰，也走了过来，从老赵手里接过那块砖。
有亮又抽第二块，是好的，第三块也是好的。
围观的人开始往前凑：“好家伙，这砖不赖啊！”
有亮没说话，接着往外抽。第四块、第五块、第六块…
有一块颜色偏深，但敲着还算结实。
第七块开始，砖面上有了裂纹，边角也秃了一块。
他抽出一块，老赵接过来一块。
好的放一边，不好的，放到了另一边。
后面的砖越扒越慢，好砖越来越薄，废砖越来越多。围过来的人也没人说话了，只看着他一块一块往外抽，偶尔有人说一句“这块还行”“这个废了”。
金妹站在好砖堆旁边，一块一块数。马老太站在她身后，没数，但一直在看。
金妹和老赵站在一起，有亮递出来，他们接过来码好。
李福海见围观的人多，招呼了一声：“都别只看热闹了，都过来搭把手。”
他的话音刚落，就有几个人走了过来。
老赵进去和有亮一起抽砖，金妹和另外一个队里的邻居站在窑口接，其他人在外面分开码。
这样一来，速度快了不少。
窑膛里的砖快扒空的时候，围观的人群里忽然有人说了一句：“我看这一窑差不多废了一半吧？”
旁边有人接话：“头一窑烧成这样不错了，你还想一窑全是好砖？”
“那倒是。”年轻人嘿嘿一笑。
福海叔从始至终没开口，一直蹲在窑门口看有亮往外抽砖。
等最后一块砖抽出来，他才站起来，走到两堆砖中间看了看，蹲下捡起一块废砖，翻过来看了看烧裂的纹路，又捡起一块好砖敲了敲，放下。
“有亮，”福海叔拍掉手上的灰，“这一窑烧了多少好的？”
“这一窑，我看着有将近三分之二是好的。”陈师傅突然走了过来，接话道。
他早就来了，一直站在一边看着呢。
“第一窑。”陈师傅又说了三个字。
周围的人听懂了，第一窑，这样的结果已经很不错了。
福海叔点了点头，没评价，只说了一句：“够盖正房了？”
“够。”有亮说。
“那就行，”福海叔抚摸着码好的好砖，“下次再烧，就有数了。”
一窑砖，都出来了，围观的人渐渐散了，说啥的都有，有亮一直没再吭声，不知道又在琢磨什么。
人都散去之后，窑前安静下来。只剩下有亮、金妹、马老太、老赵，还有陈师傅。
陈师傅拍了拍裤子上的灰，走到砖堆前。
他先看那堆废砖，弯腰捡起几块仔细看了看，又走到好砖堆前，一块一块拿起来翻看，看完放下，再看下一块。
有亮站在旁边没说话。
陈师傅仔细看了那些好砖，站直了，拍了拍手上的灰。
“这一窑，好砖占了六成多，不到七成。”
有亮点头。
陈师傅走到那堆废砖前，捡起一块烧得变形的黑疙瘩在手里掂了掂，又捡起一块颜色发灰的看了看，两块并排放在地上。
“你这两块，一个烧过了，一个没烧透，都是同一个毛病——火没走匀。”
他蹲下来，用手指在那堆废砖的位置画了个圈：“这一片的砖缝，你装窑的时候留小了。夏天空气潮，土坯吸了潮气，进了窑一受热，坯面先软了一层，砖缝又窄，热风顶不过去，拐了弯往边上冲。边上的砖被大火反复燎，烧过了；中间这一片热风过不去，火候不够，还带着土色。”
他抬头看了看天，太阳还毒着，晒得地皮发烫：“夏天烧窑，最怕的就是潮气和热度拧着来。外头越热，窑膛里的火越不好看。你看见的火苗是旺的，但那是表火，里头的火道如果堵了，表火烧得再旺也白搭。你守了三天三夜，火没断过，火候是没问题的。问题是火没走到该走的地方。”
他说完，把那两块废砖放下，站起来拍了拍膝盖上的土。
“但这一窑，不算失败。”他看了看那堆好砖，“这些好砖，够你盖正房了。我见过有人头一窑烧出来全是废的，一块好的都挑不出来。你这一窑，火道堵了还能保住六成多，说明火候你已经摸着了，差的是装窑那点精细活儿。”
他顿了顿，又说：“夏天烧窑，谁都吃过这个亏。潮气重、火路不好走，头一窑能烧成这样，已经比大多数人强了。”
有亮蹲在那堆废砖前面，没说话。陈师傅拍了拍他的肩膀，又补了一句：“下一窑，缝多留半指，火就能走到头了。”
他弯腰从好砖堆里挑出一块颜色最正、棱角最整的，递给有亮：“这块留着。以后每一窑都留一块最好的。到时候你自己就能看出来，一窑比一窑好了。”
有亮接过来，攥在手里，沉甸甸的。
陈师傅最后说了一句：“烧窑这行，没人头一窑就全会的。第一窑是试窑、试火、试你自己。这一窑让你知道了哪儿错了，下一窑就不会再错。能往前走，就不算白烧。”
有亮点头。
