她的笑意淡了一下，然后重新深起来。
她松开捧着他脸的手，往后退了半步，坐回自己的膝盖上，双手撑在身后落叶里，仰头看着他：“你觉得呢？”
林野看着她。
她仰着脸对着光斑的方向，阳光从叶缝里漏下来落在她脖颈上，在她锁骨的凹陷里积成一汪亮晶晶的光。
“我觉得，”
林野说，
“你不像演的。”
“为什么？”
“因为你接吻的时候，睫毛在抖。”
刘天仙没有说话。
她撑在落叶里的手收紧了一下，手指扣进了泥土和枯叶的缝隙里，指甲缝里嵌进去了一点褐色的碎屑。
然后她笑了，是那种带着点无奈的笑：“你观察得还挺仔细。”
“我在你身上学了不少。”
她又笑了一声，这次笑得更深了，笑得肩膀都在抖。
她抬手指了指自己锁骨上方那个位置：“那你有没有观察到这个？我今天早上遮了半天才遮住的。”
林野顺着她手指的方向看过去，她锁骨上方靠近肩膀的位置确实有一小块淡红色的痕迹，颜色已经很浅了，不仔细看几乎看不出来，是她今天用遮瑕膏压了好几层的结果。
他看了两秒，然后嘴角弯了一下：“记得。昨晚咬的。”
“你还知道是你咬的。”
“我当时没用力。”
“你是没用力。”
她说，“但你牙齿尖。”
她说完这句话的时候，目光没有从他脸上移开。
她的手从落叶里抽出来，伸到T恤下摆的边缘，指尖勾住棉质布料的边沿，往上拉了一寸，露出腰腹一小片皮肤。
然后她说：“你那天说你是练出来的腰。我想知道，是不是真的。”
林野没有再说话。
他只是伸手勾住了她伸过来的那只手，把她从跪坐的姿势拉进了自己怀里，翻身覆了上去。
落叶在他们身下发出厚厚的一层声响，像被揉碎了一大把枯叶，碎裂的声音从四面八方涌上来，填满了整个凹陷。
她仰面躺在落叶和青苔铺成的地面上，白色衬衫的后背贴着一层厚厚的腐殖质和断裂的树枝。
她能感觉到那些枯叶的凸起硌着她的肩胛骨，但那种感觉很奇妙，不是不舒服，而是一种被托住的安稳。
头顶的阳光从叶缝里漏下来，在她脸上身上投出一块一块移动的光斑。
她的马尾彻底散开了，发丝凌乱地铺在落叶上，几根缠住了一截干枯的细枝。
林野撑在她上方，低头看着她。
她的胸口在衬衫下面剧烈起伏，锁骨上方的那个红痕在光线里若隐若现。
刚才爬山时额头上的细汗还没干透，湿漉漉的碎发贴在太阳穴两侧。
她抬起手来，勾住他T恤的圆领，把他往下拉。
“别看了。”
她说，
“抓紧时间。”
林野的嘴唇贴在她嘴角蹭了一下，顺着她嘴角的边缘滑过下颌线，落在她脖颈侧面。
他能感觉到她颈动脉的跳动，快而有力，隔着薄薄的一层皮肤，像一个被惊动的小动物。
她偏了一下头，把脖颈侧面的皮肤完全暴露给他，他的手从她的腰侧滑上来，手指沿着衬衫下摆探进去，掌心贴在她腰腹的皮肤上。
掌心的热度和她小腹的温度相差无几，他顺着她腰侧的线条往上滑，经过肋骨边缘，经过胸廓的弧线，在衬衫面料下面停住了。
她的衬衫扣子解开了。
白色的棉质前襟向两边敞开，裸色的内衣包裹着胸部的轮廓，在光斑里泛着柔润的光。
她伸手到背后，自己解开了搭扣。
两排金属扣弹开的声音很轻。
林野俯下身来，鼻尖蹭过她锁骨下方的皮肤。
刘天仙的呼吸猛地一抽，手指陷进了他后背的衣服里。
她把手从他后背抽回来，落在他皮带扣上，手指笨拙地摸索了几下才解开。
两个人都没有说话，只有风穿过树冠时发出的沙沙声响填满了凹陷。
落叶在他们身体下面堆积成厚厚的一层软垫，每一次动作都让那些枯叶发出细碎连绵的碎裂声。
她抬起脸来，嘴唇贴着他的下巴：“你……试试侧着。”
林野没有拒绝。
她仰起头来，脖颈拉出一条修长的弧线，下巴朝向头顶那片被枝叶切碎的天空。
她的手指从他后背的皮肤上松开，陷进旁边的落叶里，攥住了一把枯叶和泥土。
枯叶在她指间碎裂，发出细微的咔嚓声。
她的眼角泛起了细碎的水光，嘴唇微张，能看到上颚和舌尖之间的那片湿润的暗色。
她的目光涣散了一瞬，然后重新聚焦，落在他脸上。
她看着他，瞳孔里倒映着从他头顶漏下来的光斑，亮晶晶的，细碎的，像碎掉的镜子。
林野低头看着她涣散的瞳孔和微微张开的嘴唇，她的嘴唇在抖。
他把她脸上那几根碎发拨开。
刘天仙的呼吸从急促慢慢平复回绵长，她的目光从他的脸移到头顶那片被枝叶切碎的天空。
然后她笑了起来，笑容咧得很开，笑到一半被自己的喘息呛了一下，清了清嗓子才把声音恢复正常。
“我刚才来的时候说的四个小时，还剩多少？”
林野看了一下手机：“两小时四十分钟。”
“那够你再来一次的。”
她翻过身来。
两个人换了一个姿势，她躺在他怀里，后背贴着他的胸口，头靠在他肩膀和锁骨之间的凹陷里。
落叶在他们身下铺成一张厚实的垫子。
她侧过头，嘴唇贴着他的肩膀，声音轻轻的：“你打算怎么处置我？”
“处置？”
“我是说，你以前带过的那些姑娘，都留在你身边了。我呢？”
林野沉默了片刻：“你是刘天仙。”
“我下周就进组了。”
“嗯。”
“四个月。山里面。信号都不一定有。”
“我知道。”
刘天仙翻过身来看着他，手指在他胸口画了一个圈：“那你就不怕我跑？”
“跑哪去？”
她笑了一下：“我不知道。”
她说完这句话之后安静了一会儿，然后她把自己重新塞回他怀里，脸埋进他颈窝里。
“你身上有烟味。”她说。
“刚才抽了一根。”
“我讨厌烟味。”
“那我戒了。”
她从他颈窝里抬起头来看着他。她看了他好几秒，没有说话。然后她说：“你说真的？”
林野没有回答。
他只是把她从落叶上拉起来，让她坐到自己腿上，面对面搂着她的腰，额头抵着她的额头。
“我说的话，什么时候假过。”
刘天仙看着近在咫尺的那张脸，眼里的亮光晃了一下，然后她偏过头去，没有说话。
她只是重新靠进他怀里，脸贴着他胸口，听着他胸腔里均匀的心跳声，闭上眼睛。
阳光从叶缝里漏下来，在他们身上落下一片一片跳动的光斑。
落叶在他们身下堆成厚厚的一层，散发出一股被太阳晒透之后才有的干燥香气。
山风从凹陷口吹进来，把她的发丝吹起来几根，拂过他的下巴。
四个小时后，车重新驶上了回市区的路。
后视镜里那座山越来越远，最后变成远处天际线上的一道淡绿色弧线。
刘天仙坐在副驾驶座上，窗户半开着，风把她散落的头发吹得往后飘。
她的衬衫扣子系好了，但领口的褶皱压不平，牛仔裤的膝盖上还沾着两片枯叶，她没有发现，林野也没有提醒。
她偏头看着窗外掠过的田野和厂房，过了一会儿开口了：“我明天早上的飞机。”
“几点？”
“七点半。”
“我送你。”
她转过头来看着他。
阳光从侧面照进来，在她脸上切出一道明暗的分界线。
她的目光在他脸上停了两秒，嘴角微微翘了一下，然后她转回去看窗外，没有再说话。
车在片场门口停下来的时候，天已经快黑了。
刘天仙推开车门下车，站在门口弯腰朝车里看了最后一眼：“后天进组之后我就不会常常看手机了。”
“嗯。”
“但你可以发消息。看到了我会回。”
林野握着方向盘看了她一眼，微微点头。
她笑了一下，然后直起身来关上车门，转过身朝片场大门走去。
浅蓝色牛仔裤的膝盖位置沾着两片枯叶，在她走动的时候一片掉了下来，另一片还贴着。
她走到门口的时候停了一步，回头看了他一眼。
两个人隔着十米的距离对视了一瞬，路灯正好在她头顶亮起来，暖黄色的光从她身后铺展开来，把她的轮廓照成一幅镶了金边的剪影。
然后她转身走进门去，白色衬衫的背影消失在门廊的阴影里。
林野没有马上发动车子。
他坐在驾驶座上，看着大门口那道正在缓缓合拢的铁门。
在门完全合拢之前，他把目光从门口收回来，低头看了一眼副驾驶座，座椅垫上躺着一根黑色的发绳，断了，橡皮筋的接口处已经磨损得露出了白色的线芯。
他伸手把那根断掉的发绳拿起来，放在中控台杯架旁边那个小储物格里，和那颗珍珠耳钉放在一起。
他发动车子，帕拉梅拉的引擎在暮色中发出一声沉稳的闷响，车头灯切开了前方逐渐变暗的道路。
车驶过两个路口之后，手机屏幕在中控台上亮了起来，是一条微信消息。
刘天仙：“枯叶忘拍了。”
林野单手打字：“留我车上当纪念了。”
“你车上东西越来越多了。”
“都是你掉的。”
“下次掉点别的。”
林野看着屏幕上的那行字，笑了一下，放下手机，握稳方向盘，踩下油门。
帕拉梅拉汇入了前方暮色中的车流，尾灯在柏油路面上拖出两道模糊的红光。
