几分钟后，休息时间结束的铃声从场馆广播里传出来，张海从沙发上起身，活动了一下手腕，朝门外走。
笑笑在后面不忘喊着“锐雯！锐雯！”，砰——声音被门板夹断。
再次坐回比赛席的时候，他呼吸比第一局平了不少。
屏幕亮起来，ban人环节走完，轮到他选英雄的那个瞬间，已经完成对父母，对过去自己给出交代的小伙子，光标没有丝毫犹豫地滑到那个绿披风女剑士的头像上，双击锁定。
放逐之刃。
场馆里先安静了半秒，然后爆出一声能把天花板掀了的欢呼。
“来啦——！！！”解说台上，大嗓门的娃娃声音都差点劈了个叉，
“放逐之刃！”
“锐雯！”
“这才是咱们熟悉的那个塔子哥！”
米勒在旁边接话，声音也带上了笑意：“另一边，SOAZ则是锁下了鳄鱼，很明显这是一场真正属于上单玩家的浪漫碰撞。”
【！！！】
【Tale！】
【Tale！】
【鳄鱼！】
【锐雯！】
【锐雯！】
解说话音还未落下，现场观众便已是迫不及待地欢呼出声。
为自己喜欢的英雄呐喊助威。
鳄鱼打锐雯。
S3赛季的路人局高分段里，这个对位可以说是十分常见。
职业赛场上虽然不常出现，但但凡排到了，两边打野都得把上半野区当自家客厅逛——因为这两个英雄对上线之后，不是你死就是我亡，根本不存在和平发育的选项。
鳄鱼是典型的前期数值怪。红怒Q一口回血加AOE伤害，红怒W咬住就是一套小爆发，E技能两段位移带穿兵效果，对线期只要攒出红怒，百分之九十九的上单都得往后缩。
S3这个版本，只需要出一把残暴，配合着其恐怖的基础面板，前二十分钟在团战里就是无敌的存在。
而锐雯是另一个极端。
她的强度不写在面板上，而是写在操作者的手指里。
依靠技能衔接普攻的极致，拥有的爆发上限远超同等级任何英雄。
再加上E技能的护盾位移、W的眩晕控制、大招二段的斩杀加成，所有技能组合起来，理论上限高得离谱。
说白了，鳄鱼是给数值磕了药，锐雯是靠操作把命攥在自己手里。
这两个英雄撞在一起，就是英雄联盟最经典的对线缩影。
为什么2013年英雄联盟能火得一塌糊涂？
为什么网吧里一排排屏幕全是召唤师峡谷的画面？
为什么那时候连不玩游戏的人对“德玛西亚”四个字都无比熟悉？
上手门槛低只是第一层原因。
的确，你进游戏选个盖伦，转转转就能转死对面，技能说明一句话能讲清楚，新手十分钟就能摸明白“我要干嘛”。
相比如今市面上的同类游戏，比如DOTA那复杂的反补机制、商店合成的迷宫级树状图、英雄模型长得眼花缭乱，英雄联盟简直像一份说明书只有一页的宜家家具。
但光靠简单留不住人。
真正让那批玩家黏在屏幕前通宵排位的，是其第二个原因；
操作上限和观赏性！
英雄联盟的底层逻辑简单到三句话能讲完——发育、杀人、推塔！
但每局比赛里那些“操作出来”的瞬间，能让观众肾上腺素直接冲顶。
一个锐雯三段Q接闪现击飞大招瞬斩三人，一个盲僧回旋踢把对面C位踹回己方阵营，一个劫的影子换位躲掉所有致命技能然后反杀！
这些画面不需要你懂兵线运营、不需要你算伤害阈值、不需要你背技能CD；
你只需要眼睛看见“哇这个人飞过去了”“哇这个人血条回上来了”“哇对面怎么就死了”，然后你的脑子就会自动分泌多巴胺。
简单，但不简陋。
好看，且谁都能看懂哪里好看。
这便是英雄联盟在2013年像野火一样烧遍全球的原因！
……
另一边，电竞好物办公区。
古馨月在看到自家战队选手选出代表性英雄的瞬间，下达指令道：“立刻，把所有与Tale队员有关的周边商品推到首页。”
“锐雯周边T恤打八折！”
“全明星签名款队服置顶，大图，C位，拉满！”
“还有……”
“啊？”
“月姐，这就直接上吗？”
负责后台运营的小伙子下意识抬头，脱口而出，“万一SOlO输……”
“没有万一！”
古馨月撇了一眼对方，冷声道：“SOlO赛输赢那不是你该考虑的事，你只管去做就行。”
“好……好的月姐。”
小伙子被她瞥了一眼，后背一紧，赶紧转过头噼里啪啦敲键盘。
旁边几个工位的同事也动了，有人调海报尺寸，有人改文案，有人对接仓库确认库存余量。
整个办公区在两分钟内从安静刷屏切换到了运作状态。
“对了，”
她忽然补了一句，“跟仓库说一声，把库存里锐雯那一批鼠标垫也翻出来，不做促销，就原价挂着，放个备注——‘建议搭配Tale光速QA教学视频使用'。”
“还有，”她手指敲了敲桌面，“在粉丝群里发一句，所有在今天下单咱们店铺选手周边的订单，都送一枚限定款选手个人徽章，表面的英雄图案可供选择……对了咱们库存还有多少？”
“徽章剩四百二十枚。”旁边的小姑娘秒答，数据张嘴就来，
“不过全明星队服库存不太够了——上周末上架到现在，已经走了百分之九十。”
“厂家那边怎么说？”
“正在加紧制作，今天可以交付四千套左右。”
“售完第一时间下架，咱们不搞预售！”
古馨月想了想，还是选择以潘云白这个鬼才运营的建议为主。
能吃到这批全明星周边的红利，说到底还是潘云白那个鬼才点子的功劳，对方不过是用一次对俱乐部来说几乎零成本的训练承接，就替公司换来了LPL官方周边制作销售默许。
光是这笔账，就足够让老板无条件信任对方的每一个决策。
更别说这次全明星周边销售事关团队下一步能否更快踏上高速车道。
所以这会儿哪怕知道拒绝预售，会影响门店的流水，作为助理她还是没打算动潘云白定下的节奏——
嗯，一个字不改！
