“一个半小时。”
林栋站在准备间门口。
黑板上那枚粗管火箭被灯光照得发白，地上是摔开的钢笔，墨水已经干了。
四个人站在他面前。
韩铁生手里还攥着那枚报废轴承。
赵小梅的铅笔夹在耳后，纸上还有刚验算完的弹道数据。
陈小兵的地图卷在手里。
孙文砚刚从调度室跑过来，还在喘。
“八发弹，做不到了。”
林栋拿起粉笔，在黑板上写了一个数字。
“3。”
韩铁生盯着那个数字。
三发弹需要三台发动机，每台发动机的涡轮泵轴承都需要他手工研磨，原本三天的活现在只有一个半小时。
“韩铁生。”
韩铁生抬起眼。
“轴承磨了多少。”
“一个半小时勉强能磨出三个，不过精度零点零一，不是零点零零五。”
“零点零一够不够用？”
韩铁生沉默了一下。
“够，但每台发动机只能用一次，推力上去之后，轴承的磨损会直接报废它。”
“那就用一次。”林栋看着韩铁生。
“一个小时内磨出三个来，精度零点零一，然后直接装。”
韩铁生转身出门。
他攥着那枚报废轴承的指关节在发白。
“孙文砚。”
孙文砚走上前。
“焊工到了没有。”
“到了，两个八级，刚从货车上下来的，铺盖卷还没打开。”
“让他们立刻去东侧山区，三台发射架，每台间隔两公里，一个小时内焊完。”林栋在黑板上画了三道竖线。
“焊不牢，弹飞出去炸的是自己人，必须焊结实了！”
“明白！”
孙文砚跑去打电话了。
“陈小兵。”
陈小兵把地图铺在桌上。
林栋的粉笔在地图上画了三个圈，每个圈旁边标了编号。
一号，二号，三号。
和之前画的四个阵地不同，东侧的主阵地被往前推了三百米。
“为什么往前推？”陈小兵看了一秒。
“RB-29这次的目标是我们的坐标，航线会比之前更偏西，拦截窗口往前提。”林栋用粉笔在航线上画了一道斜线。
“一号阵地先打，如果它偏航，二号补，如果它还跑，三号封死。”
陈小兵盯着那道斜线看了三秒，点了一下头。
“阵地我去挖，半小时内搞定。”
他卷起地图，从墙角拿起一把工兵铲，转身出门。
“赵小梅。”
赵小梅的肩膀抖了一下。
“弹道重新算，实装参数。”林栋从桌上拿起一张纸递给她。
“发动机推力降到一千七百公斤，发射架角度从理论的六十二度改成六十一度，今天得焊在山坡上，地面要有倾角。”
赵小梅接过纸，拿着铅笔开干，沙沙声在屋里响起。
孙文砚挂了电话回来。
“焊工上路了，十五分钟到山区，三台发射架，成品钢材，一个小时能焊完。”他停了一下。
“液氧和煤油在路上了，但是量不够三发，只够两发半。”
林栋转过头。
“不够。”
“我知道不够，但我已经调不出更多了。”孙文砚的声音里有一种很少见的暴躁。
“奉天全城的液氧库存，这一周的配额，全调过来了。”
“把发动机试车台那边的液氧也调过来，那台127秒的发动机今天不用了。”
孙文砚愣了一下。
试车台那边的液氧是给导弹发动机用的，调走意味着导弹研发暂停。
服从！他又去打电话了。
屋里只剩赵小梅铅笔的声音。
林栋站在黑板前，抬头看了一眼天。
云层正在变薄。
一个小时后。
东侧山区，海拔八百二十米。
山脊上的风比下面大。
韩铁生蹲在发射架旁边，把刚磨出来的轴承推进去。
他的手上全是油，指尖在零下十几度里已经没了血色。
零点零一。
他把轴承按进去的时候，能感觉到那个微小的间隙。
这枚轴承会在发动机点火的一瞬间开始磨损，在弹头飞出之后彻底烧毁。
没有犹豫，直接快速装填。
“一号装填完毕！”
陈小兵的声音从对讲机里传过来。
他站在一号阵地边上，手里的工兵铲还在滴土。
三个小时的体力活被他压到了三十分钟，虎口上磨出了血泡。
“二号装填完毕！”
“三号装填完毕！”
林栋站在三号阵地后面的临时观测点。
旁边是赵小梅。
她手里攥着一张纸，上面是第三版弹道数据。
“发射角度六十一度，飞行时间三十点八秒，弹道顶点一万一千三百五十二米。”
她的声音变成稳了。
林栋看了一眼光幕。
系统给出的参数和赵小梅的数据几乎完全吻合。
“拦截窗口四秒。”
一万米以上的高空，一枚拼凑出来的火箭，穿过四秒的窗口，近炸引信触发。
他拿起对讲机。
天际线传来引擎声。
是RB-29。
一万零二百米，四台莱特R-3350引擎的轰鸣声穿透了大气层。
那架银色机身的侦察机正从东南方向飞来，航线比上次偏西了大约五公里。
直奔奉天基地。
驾驶舱内。
机长弯腰趴在K-20航空相机的目镜前，左手调着焦距。
他的额头上有一道旧伤疤，二战时被高炮碎片划的，那是他最后一次受伤，此后连高射炮弹都摸不到他的飞机。
“进入目标空域。”领航员的声音从头戴耳机里传来。
机长把眼睛从目镜上移开，他看了一眼舷窗外面，下面是东北的冬天，白茫茫一片，奉天就在前面不到二十公里。
“开始拍照。”机长按下相机开关。
机械快门发出一声闷响。
K-20的胶卷开始转动，每一帧画面都能拍清地面车辆型号，这次的任务目标是一个坐标，脚盆鸡情报部门锁定的那个所谓“综合军工基地”。
机长不知道那是个什么东西，他飞了十二次东北，拍过炼钢厂、铁路桥、兵工厂。
这次拍的东西和以前不一样，脚盆鸡那边的简报上画了一个红圈，旁边只有一个词：优先摧毁。
副驾驶把头转向左侧舷窗，他盯着下面的云，云层很薄，能看到地面。
“一号阵地准备。”
林栋的声音压得很低。
对讲机里传来陈小兵的声音：“一号就位！”
“发射。”
“三！二！一！发射！”
第一发火箭从一号阵地腾空飞起。
“机长。”
“嗯。”
“地面上有光。”
机长把眼睛从相机上移开，偏头看了一眼，地面上有三个光点，很小，像火柴头一样。
然后其中一个光点突然变亮了。
越来越亮。
一道拖着白色烟柱的火流星从地面笔直窜起来，正朝他们飞来，速度极快，快到他来不及说“那是什么鬼东西”。
“拉升！！！”
副驾驶尖叫了一声，他一把抓住操纵杆往后猛拉。
发动机燃烧室里那枚零点零一公差的轴承已经开始硌了，但推力顶上去了。
一千八百公斤的推力和零点零一的误差，在那一瞬间达成了妥协。
但发射角度偏了。
零点五度的偏差在三十秒的飞行中被放大了。
火箭的抛物线顶点没达到一万零五百米，而是在一万米的高度RB-29的尾翼下方四米。
只差四米。
弹头尖端的近炸引信没有触发。
那枚手工绕制的感应线圈在发射过载中受了损，多普勒回路断了。
驾驶舱里，机长的脸贴在舷窗上。他看到一枚黑色的弹头从飞机肚子下面飞过，尾部的火焰烧红了云层。
“他们在朝我们开火！！！不可能！他们连高炮都够不到！这是火箭！这是……”
“第二发！！！”副驾驶的声音撕裂了。
二号阵地的火箭已经飞到了半空。
发动机的性能在这次更不稳定了，韩铁生的轴承磨损正在指数级加速，但它的弹道是对的。
六十一度，修正后的数据。
火箭在三十秒内飞到一万零五百米的高空。
近炸引信开始工作。
多普勒感应，反射波在阈值边缘跳动。
弹道偏了三米。
弹头从RB-29的左侧机翼外缘擦过。
近炸引信在十二米外触发。
一团火球在空中炸开。
预制钢珠的弹片飞出去。
有几颗打中了左翼。
有两发穿透了机翼蒙皮，打断了液压油管，一条灰白色的油雾从机翼根部喷出来。
RB-29猛地往右偏了一下。
驾驶舱里响起液压失压的警报，机长的后背撞在座椅上，他死死抓着操纵杆。
“左翼漏了！法克，左翼漏了！！！”
“他们在朝我们打什么鬼东西！！！”
“在朝我们打火箭！！！”
“兔子的火箭！！！”
“兔子哪来的火箭？？？法克！”
机长盯着仪表盘，高度正在下降，左翼升力不够，液压出了问题，飞机还能飞，但稳定不了了。
“调头！”
“立刻调头！”
“拍照中止！全部中止！！！”
机长死死抓着操纵杆，按下无线电。
“基地！基地！这里是大鸟侦察A-17！我们遭遇不明地对空武器！重复，不明地对空武器！来自地面！像是火箭！左翼受损！我们正在……”
脚盆鸡基地的通讯室里！
值班通讯兵把头戴耳机死死贴在耳朵上。
频道里是机长嘶哑的声音，然后是一阵刺耳的静电噪音。
然后是一秒的沉默。
之后他听到了一个不是人说话的声音。
那是一声极其尖锐的金属撕裂声……
